當關於姚敘的東西一件件都被回收，被告知暫停，倪星橋覺得就好像在把他一點點推進焚化爐。最後，他把出租屋的鑰匙交還給房東那一刻，就是他的骨灰被灑進大海的時刻。什麽都沒有了。
他想念姚敘的時候，那份想念從此也無處安放了。倪星橋客客氣氣地跟房東道了謝，拿著那僅有的幾樣東西離開了那裏。
姚敘的黑色雙肩書包，還有當初他拿來給對方的幾件衣服。
那個人匆忙離開時，有沒有遺憾過不能帶走它們天氣炎熱的八月天，倪星橋走在街頭。
幾分鍾之前還是烈日高照，突然就下起了暴雨來。他躲進旁邊的一家便利店，站在窗邊看了好一會兒的雨。
陣雨，說來就來，說走倒也快。
十來分鍾，烏雲挪去了別處，暴雨隻剩一地的潮濕。
倪星橋走出便利店之前遲疑了一下，然後轉過去，緊張又生疏地買了一包煙。拿著煙出門，突然想起沒有火。
他又折返回便利店，花了一塊錢買了個打火機。倪星橋第一次喝酒是因為想姚敘。第一次抽煙也是因為想姚敘。
他躲到巷子裏，背靠著濕乎乎的牆壁，麵無表情地抽出一根煙，笨拙地放在了嘴邊。
倪星橋從來沒想過有一天自己會在沒有人的小巷子偷偷抽煙，可是他試過了，不管做什麽都緩解不了自己對姚敘的想念，隻剩下這一個辦法還沒試。煙點燃了，嗆得倪星橋咳嗽了好幾聲。他皺著眉，有些嫌，但還是再次放到了嘴邊。他學著大人們的樣子用力一吸，這一次被嗆出了眼淚。
那感覺實在難受，可倪星橋卻突然之間嚐到了甜頭似的，自虐一樣大口大口地吸煙，嗆得自己眼睛通紅眼淚直流。
他靠在那裏抽完了一根煙，感覺已經耗盡了自己的精力。
倪星橋走出巷子，繼續往前。
其實他不知道自己要去哪裏，不想回家，也沒別處可去。