“後麵的往裏走一走！”
擁擠的短途大巴內，汽油燃燒後的味道與人體的汗味夾雜在一起，清冷空氣裹著新上的乘客擠進來，與此同時還伴隨著一絲不容忽視的臭意。
“咯咯咯咯。”有人帶了活雞上車。
有座位的事不關己，任由過道上的乘客一邊嚷著“走不動了，沒位置了”，一邊被迫與身邊陌生或者熟悉的人貼得更緊。
過了大概十分鍾，大巴車門擦著最後一位上車的中年男人的後背奮力合上，司機一踩油門，車身猛地一震——
陳晚就是在這一震中醒過來的，他蹙著眉，不甚清醒地打量著眼前的一切。
大概是在做夢吧。陌生的場景讓陳晚得出結論，半睜的眼又緩緩合上，大腦內的暈眩感減輕，他沉沉地呼出一口濁氣。
“嘭！”
大巴車搖搖晃晃，陳晚一頭撞上車窗，無法忽視的痛意提醒他眼前所見的一切都是真實的。
猶如老式黑白電影中的畫麵在視野中晃**，素到發灰的服裝、飽經風霜的皮膚、充滿濃重鄉音的嗓門，陳晚想起了自己曾看過的七八十年代的紀錄片。
沾了塵土的玻璃窗倒映出他模糊的身影，陳晚摳住黑色的窗扣，把緊閉的車窗打開一條兩指寬的縫。
刺骨的風從縫隙裏灌進來，把他額前的頭發吹得往後飛起，好涼快。
“嘶！”旁邊的青年凍得吸氣，一隻胳膊伸過來把車窗關上，“暈車了？”
陳晚神情懨懨，說不出話來，青年彎腰在地上的包裏一通翻找，最後掏出個焉了吧唧的橘子出來：“吃個橘子緩一下。”
“謝謝。”陳晚從喉嚨裏擠出兩個字，他剝開橘皮，柑橘類水果特有的清香強勢蓋過車內的濁氣湧入鼻腔，安撫住幾欲作嘔的腸胃。
表皮發皺的橘子內裏仍然水潤多汁，陳晚用指尖揭去橘瓣上的筋絡，白淨纖長的手指尖甲蓋圓潤透著微微的粉色，一看便是十指不沾陽春水的模樣，跟周圍的環境格格不入。