製藥廠秋冬季的工裝上衣是通用的，陳晚特意設計得比較寬鬆，內側有三排彈力扣，方便員工冬季搭配棉襖內膽，將一衣多穿發揮到了極致。
生產部主任的職位在製藥廠內僅比廠長低兩個等級，陳晚參照了部隊的肩章，分別以紅、綠，藍三色搭配不同數量的橫杠進行區分。例如杜廠長作為製藥廠職位最高的，他左袖上的臂章便是五條紅杠，與之對應，許空山為三條紅杠，而生產線的普通職工為一條藍杠。
與此同時，袖章的背麵縫有手寫體的“南城製藥廠”字樣，這個看似複雜，但實際隻需將布料按照模板批量裁剪，然後用縫紉機縫上，簡單且具有一定的防止複製的功能。
到了下班時間，戴著不同袖章的工人魚貫而出，他們大都認識陳晚，但沒有上前打招呼。一來沒熟到那個份上，二來不知為何，麵對陳晚，他們似乎總有一種不可高攀的距離感。
許空山健步如風，他火力旺，在別人添毛衣穿馬甲的寒冷天氣，他依然一身輕便，陳晚給他做的過冬用的羽絨內膽，都隻填了薄薄一層鴨絨，添多了許空山反而嫌熱。
倚靠著車身的陳晚站直，狗尾巴草在手指裏打了個圈，與許空山相視一笑。二人默契地上了車，許空山將車開出製藥廠的範圍，右手鬆開檔位杆和陳晚的手短暫相握。
無名指上傳來陌生的觸感，許空山分神看了一眼，發現上麵多了根綠油油的狗尾巴草環，這麽冷的天氣，難得陳晚能找到根如此鮮活的。
“送你個戒指。”陳晚笑著鬆手，許空山動了動無名指，任由草環套在上麵。
陳晚編的草環極為結實，牢固地套在許空山的手指上，一直到下車都沒掉，許空山半點沒有摘掉的意思，戴著草環上樓換衣服，進廚房做飯前才讓陳晚替他摘下來，小心放到抽屜裏。