8月19日，淩晨一點，左正誼在休息室裏洗鍵盤。
他大病初愈，塗了白漆似的臉上不透血色，也無表情，長得倒是好看，但乍一看不像活人，像個病死的漂亮鬼。
這“鬼”深更半夜不睡覺，拿著拔鍵器，慢吞吞地拆鍵盤，卸下鍵帽，一個個扔進旁邊加了清潔劑的水盆裏，泡著。
清潔劑香氣熏人，“W”鍵被泡沫托起，漂在水麵上，他瞥一眼，輕輕摁下去，耐心地搓洗。
水溫很低，把他的手泡得發紅。
空調也開得低，他打了個噴嚏，有點冷。
但左正誼依舊保持著耐心，把108個鍵帽全部拆洗幹淨，逐一消毒、擦幹，沒有怠慢任何一個，然後按照順序擺在桌上，繼續去拆機械軸。
清洗的過程無聊又漫長，但他耐心得近乎溫柔，專注得甚至享受。
仿佛外界的一切與他無關，他此生唯一的事業就是洗鍵盤，像孤獨的劍客遠避世外，溪邊洗劍。
他是電子競技職業選手。
鍵盤的確是他的劍。
可惜，左正誼手中的這柄劍並非戰無不勝，半個月前，他剛剛在洛杉磯大敗一場，與世界冠軍獎杯擦肩而過，成了冠軍身邊站得最高的陪襯——亞軍。
當時左正誼並未覺得有多難過，但不知怎麽回事，他的身體似乎比腦子脆弱，擅作主張地病倒了。他從洛杉磯拖著病體回上海，先是高燒，繼而肺炎，昏昏沉沉地被送進醫院，昨天才出院回到基地。
WSND電子競技俱樂部基地。
左正誼的半個家。
與家有關的形容詞，可能是“團結”“和諧”“溫馨”，也可能是“混亂”“分裂”“充滿爭執”，很不幸，WSND是後者。
此時，休息室的門沒關嚴，有一線光從門縫照了進來。
同時傳進來的還有門外的交談聲。
左正誼一邊清理鍵盤軸，一邊麵無表情地聽著。