“沈先生。”
隨著棠華這句話落定, 寂靜的夜變得更靜。
他二人仿佛被包裹進一片隻屬於兩人之間的空間，周圍所有喧鬧都浮於表麵, 遊離於屬於他們的世界之外。
而隔著千年的時光, 她又一次站在自己麵前，喊出那聲“沈先生”，嗓音清脆, 不經意間翹起的尾音像一把小勾子，輕輕帶過他的心。
心髒的跳動猛然停滯，又在呼吸快要窒住之時重重落回原處, 隨後就是失了分寸。
沈含章第一次感覺自己會不知道自己的目光該落向哪裏。
他向來從容，世間沒有多少事情能讓他感到慌亂，除了過去的她，和眼前的她。
靜默片刻後，他將視線重新落在棠華身上。
從旁人的視角來看, 看不出他有半分情緒的波動，就連最震驚那一刻下意識的瞳孔微縮也被他竭力克製住。
可眼前人的神情卻仿佛對他了解至極，知道什麽樣的他是偽裝，什麽樣的他是真實。
他便覺得自己明明看著她，可視線又仿佛是遙遠又虛無的，透過她，穿過千年的時光, 落定在過往的一段殘存的回憶裏。
跨越時光的視線的歸處卻仍舊是她。
那一晚, 她偷溜出宮, 跟著即將遠行的自己, 一路將自己送到城牆之下。
那也是一個寂靜的夜, 城裏巡夜的更夫敲完第三道鑼, 子時三更, 平安無事。
前來相送的姑娘去年及了笄，此時亭亭立在自己眼前，手裏掌著一盞燈。
搖曳的燭火在夜色裏圈出一片暖黃色的光暈，映在姑娘的眼角眉梢，將她一雙盈盈的眸子映得朦朧。
一片寂靜裏，她問他：“能不能帶我一起離開？”
她空出來的另一隻手攥緊了裙擺，將裙擺上那隻振翅欲飛的仙鶴都揉皺在掌心裏。
他靜靜看了她片刻。
看得出來，她很緊張。
而他從來沒有嚴詞拒絕過她，就連她最任性妄為的要求，他都不過是一笑置之。