鄰近秋天的時候, 封火給緣一做了一麵風箏，竹節為骨紙麵為身，種種植物研磨出的染料繪上圖案, 最後以細線連接在竹板上。村子裏其他的孩子也有份, 封火讓緣一把幾麵風箏背在背上，一起帶給了他們，果然收獲了孩子們的齊聲歡呼。
秋天並不是最合適的放風箏的時節, 春天才是，但封火正閑得百無聊賴, 已經想不出還能做點什麽逗小孩玩了, 正好有一日緣一坐在草廬門口, 仰望著天上成群結隊飛過的飛鳥，封火來到了他的身後, “在看什麽？”
緣一的眼中倒映著蔚藍的天空, 與連成線的大雁, “每年這個時候，他們都會從我麵前經過, 向南方飛去。我想看看他們有沒有都飛走, 有沒有掉隊。”
過去, 他也會依偎在母親的身旁，從窗口去仰望圍牆之外的天空。小小一方的窗子攔不住它們展開的羽翼，每一年, 它們都會在這時按時經過，又在第二年歸來。這有點像是緣一與它們的一個約定, 大雁如約而至, 那麽緣一也要如約見證它們又一次不顧路途遙遠的遷徙, 直到隊伍最末的大雁也從他的視野中消失, 他才能放下心來。
封火在他的身邊坐下，仰視著無垠的天穹，“你喜歡大雁，喜歡天空嗎？”
這一次，緣一點了點頭，他伸出稚嫩的手掌向著它們經過的一朵白雲握去，明明隻是握到了一團空氣，可他卻好像觸碰到了那軟綿綿的白色一般，微微揚起唇角，“喜歡。這個世界上有很多美好的東西，我喜歡這些。”
封火不再開口，脊背挺直坐在他的身邊，直到雁群真的飛到了地平線的另一端，再也無法憑肉眼捕捉，兩個人才一前一後起身，回到了草廬內。
沒多久，封火就製作了六隻風箏，有三花貓，也有秋田犬，而交給緣一的則是一隻飛燕，燕子的翅膀上繪著如緣一額上的胎記一樣的火紅紋路。