熱浪翻湧的夏天，空氣像被塗了膠水一樣黏膩，人隻要稍稍在街上站上幾分鍾，便渾身濕透。
去年有個新聞媒體統計了全國各地城市西瓜銷量的數據，枰南這個人口不足一千萬的南方二線城市，竟然靠吃瓜竄上了全國西瓜銷量第一名，其炎熱程度毫不誇張。然而，那些辛苦了十幾年將枰南打造成“工業旅遊城市”枰南市民也是沒想到，自己土生土長的城市，一夜之間有了個無比鬼畜又人盡皆知的新名字——“瓜都”。
相比起那些“帝都”、“魔都”、“妖都”、“古都”等一係列美稱，“瓜都”叫起來實在太難聽了些，幾乎沒有枰南人敢承認這個羞恥的稱呼。但全國各地的網友們尤其熱衷於“奪筍”，不僅僅在網上喊，還要親自到“瓜都”旅行打卡，嚐嚐這裏的西瓜到底有多甜。所以這個夏天，枰南的瓜農們和賣西瓜的，真是賺錢賺到手軟。
薑秋便是在這一年，賺了些錢。她是個聰明好看的女孩，以前在孤兒院的時候，院長和老師們都說她這般有靈氣的女孩子，以後必定嫁入豪門，大富大貴。
也不知道是不是天生命賤受不起好祝福，“嫁入豪門和大富大貴”她一條沒沾。18歲的時候遇到一個以為可以永遠的男人，卻連人帶身被騙得血本無歸，還懷了一個沒有爸爸的薑恒。
“為什麽他要叫薑恒？”謝離捧著薑秋塞給他的西瓜，一小口一小口吃了起來，吃到嘴角上沾了紅色的西瓜汁，他也毫無察覺。
“因為我叫薑秋，聽起來好像隻有秋天，我希望他有春夏秋冬，有永恒的日子。”從小生活在孤兒院的薑秋沒怎麽讀過書，但青春期時看過不計其數的言情小說，骨子裏有種經過小說浸泡出來的——文藝氣質。
“哦。”謝離雙眼睜著，沒有焦點地看向前方，他的眼珠子顏色比普通人要淺許多，在陽光下看起來是灰色的。他原先隻是隨口一問，所以回答薑秋時也沒什麽靈魂。