段燁乘著出租車回到家門口的時候，恰好看見他爸段瑞林的汽車使進前門大院。不禁有些緊張，他跳下車，立刻往段家後院跑。
段家後院有一道矮牆，從那裏爬進去後，從後門進到屋子不用經過大廳也能直通段燁的臥室。他靜悄悄從後門進來，在段瑞林出現在一樓大廳之前，利索地回到了自己的房間，並且換了一套衣服。
段瑞林是名軍人，年輕時把精力和時間都貢獻給了國家，直到四十歲才生的段燁。段燁是段家的獨子，段瑞林自然對他更嚴格些，教育孩子就跟訓練部隊精幹似的。從小到大段燁都要在父親休假回家前準備好詞稿，例行公事般匯報自己的學業和生活動態，等待司令的評價。
段燁換好衣服就下了樓，果不其然他的父親段瑞林和他媽梁玫已經舉案齊眉地穩坐在大廳了。
他像一個接受檢閱的士兵一樣，把衣服下擺插入褲子裏，正正經經大踏步走到了父母的跟前。
段燁幹淨利落行了個軍禮，聲音洪亮道：“爸。”
母親梁玫抬頭看到自己的兒子正兒八經裝模作樣，拿手擋住了嘴巴偷笑。
本來還在跟自己妻子說笑的段瑞林，馬上轉過身對段燁回了個軍禮，開口道：“開始吧。”
接到老段的命令，段燁做了個稍息立正，道：“是！段燁，本學期期中考試取得總分全班第五的成績，其中物理成績尤其突出，考了全班第一。除此之外，我還參與了學校的校運會，在跳高、跳遠兩個項目中取得了年級第一的成績……”
段燁如同機器人般把這段早就準備好的稿子背完了，遞上試卷和獎狀給他的父親段瑞林檢驗。小時候段燁覺得這種“儀式”很神聖，他特別喜歡向他爸匯報自己的小成績，但現在長大了他覺得這項工作幼稚又多餘，跟小孩過家家似的。他爸常年在外地，一年也不回來幾次，每每回來還得繼續執行“軍令”，他慢慢也就變得看不起他爸這種“形式主義”了。