火車不算很安靜的出行方式，除了伴隨全程車廂震顫，高原氣壓變化帶來的嗡鳴也會長時間充斥耳膜，隱隱作痛。
即便如此，這些還都不是最難令人忍受的。
翟藍用被子裹著頭，依然能聽見對麵床鋪的三人高談闊論。
戴眼鏡的那個從蘭州上車，睡上鋪，甫一離站就自來熟地從包裏掏出瓜子花生紅棗，鋪了滿桌，招呼他們吃。其他兩個也不客氣，吃著吃著，開始嘮嗑。
你從哪兒來啊，哦哦，中衛，中衛是好地方啊，塞上江南……
我是山西人，不過在漢中做生意，要去格爾木拿貨，我老婆說得親自過一下才好付錢——小夥子你呢？哎呀，畢業旅行？就大學畢業了？真看不出來！你一個人？
同學已經先去了，我因為畢設耽誤了幾天。我們在拉薩會合，準備去阿裏，還打算看珠峰！
……
硬臥總共六個鋪位，這會兒有一半都加入了茶話會。
翟藍社交障礙，從他們剛起了話頭就開始裝睡，甚至不敢探頭，唯恐片刻目光交匯就立刻被拉進話題，戴上耳機還不夠，他變本加厲用被子緊緊包住頭營造出安全感。
耳機有降噪功能，但現在隻會放大火車駛過每一條鐵軌連接處的聲響。
轟隆，轟隆，碾過翟藍。
斷斷續續的談話與耳畔的金屬叫喊擾得翟藍不得安寧，竭力保持平靜卻屢次失敗，負氣般打開手機，沒聽兩首歌，電量再次告急。
翟藍睜開眼，金屬床架塗滿一層發黃的白漆，鐵釘周圍生鏽。
他麵朝火車廂單薄隔板，死死盯住上麵一個突兀黑點。
“……我到底為什麽要在這兒？”
問題出現的瞬間，崩潰接踵而至，任何一點芝麻大小的不如意都能成為壓垮翟藍的稻草，他突然一陣委屈，可憐自己，腦子裏諸多悲慘連續播放——哀樂，火爐，墓碑，孑然一人，再沒有誰會問他假期想去哪兒……