趙博文的心髒慢慢地沉了下去，沉進了腹腔，沉進了大腸，沉進了**，沉到了樓下，沉進了地底。
一群人坐在客廳裏沉默，頻道裏也沉默，整個團隊陪著BG4MSR熬了一宿，直到早上太陽升起，指揮部才確認任務失敗——沒人願意直麵這個事實，可事實是這樣的東西，無論你看或者不看，它都在那裏，它像一麵鏡子倒映出人們心裏的僥幸，從東方紅計劃開始直到如今，所有人都在心存僥幸，煙花成功了，哼哈二將也成功了，那麽邱小姐沒道理不成功——可是這裏麵能有什麽道理？
回去翻翻時光慢遞三定律，這個世界本就會阻撓任何人逃離大過濾器，遠離地球是最穩妥的手段，但不是百分之百成功的方案。
就算是普通的航天任務都有失敗概率，遑論是跨越二十年的飛船，任何一個環節都有可能出問題，飛船一旦出毛病，就會化作廢鐵漂在前不著村後不著店的軌道上，鐵一般無情嚴苛的事實掀開了所有人自欺欺人的遮羞布，直到一切塵埃落定，人們才發現誰都沒半點把握，但誰都在佯裝胸有成竹。
整個項目團隊都回去歸零了，留下老趙坐在沙發上啃蘋果，心在跳手在抖，額頭上在冒冷汗。
要命要命要命要命要命要命要命。
他搞丟了一顆核彈。
臥槽。
正常人這個時候該心肌梗塞了，趙博文希望自己的心髒給點麵子也梗塞一下，反正打120三分鍾救護車就到樓下，他寧願住進醫院插上呼吸機當個不省人事的病號——等自己一覺醒來的時候，或許會有人站在病床前嚴肅地對自己說：趙博文同誌，危機已經全麵解除，你的任務完成了！
“我操啊……”
趙博文緊緊地揪著頭發說。
現在沒人知道那顆核彈在什麽地方，它可能遺失在任何一個時間點的任意一段軌道上，沒有任何可能找回來。