“2019年？”
聽到這個年份，半夏第一反應是腦子瓦特了。
要麽他腦子瓦特了，要麽自己腦子瓦特了，反正兩個人中必有一個人腦子瓦特了。
2019年是什麽時候？
半夏扳著指頭算，她今年19歲，2019年她還沒出生，那個時候天上還隻有一個月亮吧？玄武灣還隻是湖，紫金山還隻是山，這個世界還熙熙攘攘人來人往。
聽上去像是上個世紀的事。
人死了不能複生，城市死了也一樣，一個誕生萬年的偉大文明毀滅了，就像沙子堆起來的城堡，垮塌之後再不可能複原。
那些年裏半夏還太小，不能理解老師的痛苦，老師總是撫摸著路邊隻剩下骨架的鋼筋混凝土建築物，跟她說你能想象麽？以前我們有強大的工業，要建造這樣的高樓速度快得肉眼可見，她經常說著說著就落下淚來。
大概舊時代的人——老師就是舊時代的人，總會有這種感歎吧。
人們總是對陪伴他們長大的舊事物很不舍。
半夏這麽想。
可半夏不是舊時代的人，雖然她出生在舊時代的末尾，但她成長於末日後的年代，對於那個輝煌的城市，半夏隻有很模糊的回憶，對於人類文明的屍體，她才習以為常，這個六千平方公裏大的屍體正安靜地躺在大地上，在漫長歲月中化成蒼白的骸骨。
南京市正在緩慢地沉入地底，它在逐漸回歸自然的懷抱，在更大的時間尺度上，堅硬的土地其實是柔軟且流動的，它覆蓋包裹著無人的南京，把它一點一點地拉進地下，如果有人能把時間流速快進十倍，那麽用肉眼就能看到城市被吞噬的過程，老師曾經說某些古老的城市地下一層壓一層，一城壓一城，新城就是建立在舊城頭頂上的。
如果你有一把長刀，把它們縱向剖開，就能看到這頁岩一般的文明化石。