2521年，2月。
深冬，極寒。
大雪紛飛，白絮當空，如鵝毛飄**。
華燈縈繞。
夜清冷。
清淨潮濕的道旁，時有全副武裝的消毒車在鳴笛中駛過冰冷滑濘的地麵，防滑鏈拍打在地麵哢嚓作響。
白霧伴隨消毒車升騰當空，宛如巨龍翻身。
路旁居民區內陽台上，正懸掛著盞盞大紅燈籠。
過年了。
在忙碌與慌亂中，依靠著橫亙大陸的高牆與鐵絲網，以及成千上萬名身穿隔離服，守衛在高牆之上的守夜者們的付出，人類難得的迎來一個祥和的新年。
人們掛上了去年沒來得及掛的燈籠。
身穿膠衣的一家三口，整了整麵罩，理了理口罩，大手各自拉著小手，站在陽台上，點燃去年沒來得及燃放的煙花。
啪！
煙花在空中炸開。
人們開始在默數，心中又熄滅了幾顆屬於自己的星光。
那一張張消失在回憶裏的臉孔，一聲聲漸漸淡去的呼喚，一次次自我鼓勵時咬牙切齒永不放棄的誓言，重重複雜的情緒恰如空中的煙火，一閃即逝，最後隻剩下直麵黑暗天空的勇氣。
對麵的樓房響起歌聲。
那是鍾蕾的《浴火》。
在這樣悲傷寂寥卻退無可退的時刻，人類得到了短暫的安寧，需要一首這樣的歌來點燃心中將熄未熄卻又不能熄滅的火焰。
但在安寧的另一麵，依然有無數人奮戰在戰線前列。
這個三口之家往回走去，穿過霧化消毒走廊，回到房中，打開通訊器。
“家庭通訊請求，等待應答中……”
五分鍾後，通訊接通。
一個渾身包裹在全封閉隔離服中的女子聲音出現了。
她身上的衣服看起來有點像潛水服，頭頂玻璃罩。
雖然有自動換氣係統，但她依然滿頭大汗。
她是一名在前線戰鬥的護理人員，她有五分鍾的輪休時間與通訊時間。