辛未環顧畫室一圈。
一樓沒人。
二樓也沒人。
但明顯可以看到有人剛剛滯留的痕跡，並且畫室很整潔，應該是才被打掃過——她不知道那是神秘打掃的。
在二樓那張很巨大的實木桌上，辛未看到了一疊信紙。
辛未沒有先去看信，而是繞著桌子轉了一圈，想著她和高凡還有上帝，有很多時間都是圍著這張桌子各幹各的事。
想著那年冬天一個初雪的白天，她來畫室看到高凡絕望得對著自己的畫，她把高凡拉出去打雪仗。
想著高凡雙手受傷，手被包成粽子樣，她喂食高凡的那一周。
想著高凡跟自己炫耀他的畫賣了很多錢，然後把兩個億的寶石嵌在周大福的金鏈子上，裝作是假的送給她。
再想著每次高凡不知道從什麽地方匆匆回來，滿身疲憊，而辛未給他做各種各樣好吃的，那時高凡吃下去的仿佛不是美味，而是這個世間的煙火與人味，他慢慢舒展開的表情，仿佛終於從什麽可怕的地方回到了人間。
那個表情，就像是辛未從始至終認識的那個高凡，帶著對世界的厭倦和厭煩，總是要反抗和反擊身邊的一切，結果屢屢受傷，受傷後茫然又無助，從大學時他反抗學校裏的課程和老師，畢業後，他反抗著什麽東西呢？
辛未坐下去，坐在她那個高凡習慣坐的位置，展開信。
信上是高凡龍飛鳳舞的字跡，有老師評價過高凡，說高凡寫字不像寫字，像是在作畫。
“辛未。
抱歉，約你來，但我又逃了。
我想了想，我們的確不合適……”
讀到這，辛未的眼睛紅了，壓抑已久的擔憂終於化做現實，她一滴眼淚落下，正好落在那張信紙曾經潮濕的地方。
“……勞倫斯說我總該留句話給你，但我想留給你的，又何止是一句話呢。