電話那頭安靜下來, 林項北看著朝天空伸出枝椏的樹枝，語氣平和，那些藏在心裏從未跟任何人提及的過去, 好像終於結痂，能夠不回避地挖開，然後放任它痊愈。
或許是緊繃的情緒徹底放鬆下來，或許是本以為會再次失去的人被拉了回來，讓林項北知道，不是每次都會迎來同樣的結局。他慢慢開口, 將最大的心結，用最平穩的口吻說給信任的人聽。
好像把壓在心裏的鬱結說出來，就能夠真正放下，讓它成為過去。
“直到小學三年級以前, 我爸每年夏天都會帶我去遊泳館，大多是一兩個小時, 也有一待一整個下午的時候。”
林爸很喜歡遊泳，經常帶林項北去，而林媽小時候有溺水的經曆，從來不會一起去。
林媽是藥物研究人員，工作忙，林爸做小生意，能自由支配的時間多，常常一時興起就帶林項北跑到遊泳館去消磨時間，林媽打電話聯係的時候，十次裏麵有兩三次沒人接。
每次林媽抱怨打電話聯係不上這回事, 林爸總是左耳進右耳出，還會在林媽念叨的時候, 偷偷朝林項北做鬼臉，逗得林項北想笑，導致被林媽抓包，好氣又好笑地瞥著林爸搖頭。
林爸總是據理力爭，覺得一共就遊一兩個小時，接不著也不耽誤事，手機放儲物櫃裏當然聽不到了，用防水袋裝了隨身掛著又不得勁，又不是故意不接，沒當回事。
就是因為這種不注意的小事，林爸沒能接到林媽最後一個電話。
意外就是完全無法預料，才會被稱作意外。
林媽意外出事，昏迷前意識不清，強撐著掙紮打給林爸，想最後說兩句話，卻沒能接通。
那天林爸在遊泳館待到晚上六點，衝完澡拿出手機撥回去時，電話卻一直無人接聽。
林項北還記得那時候林爸朝他聳聳肩，笑著說怎麽辦，你媽好像生氣了。