在康致爾認識的人裏麵，擁有良好生活習慣的人很多。但能雷打不動、十年如一日的人不多。
埃爾維斯便是其中之一。
他每晚十點半入睡，早上六點半準時起床。六點三十五分進入浴室，花上十五分鍾的時間來淋浴和洗漱。隨後，他從浴室出來。
上午七點十分，他的身影便會出現在一樓的健身室裏。
埃爾維斯是一個嚴格要求自己的人。他保持規律的三餐，每頓隻食七分飽。偶爾會在用餐時喝少許白葡萄酒，但不會超過半杯。
他每天有著固定的閱讀和運動習慣，會騰出時間來參加一些進修課程。除了工作以及一些必要的應酬，埃爾維斯周末一般都會待在家裏，有時候他會走進琴房，在那裏呆上幾個小時。
康致爾待在臥室裏學習的時候，偶爾會有清朗的琴聲，穿過厚實的牆壁，傳到他的耳中。
康致爾住進來以後，埃爾維斯將起床的時間提前了半個小時。偶爾上午的訓練強度不夠，他會在下午進行加練。
搬進埃爾維斯的臥室，康致爾從一開始的茫然、無措，到後來的熟識與適應，逐漸與埃爾維斯之間建立了一種安靜而和諧的默契。
譬如，每天早上八點鍾，康致爾準時被鬧鍾叫醒。他睜開眼睛，會看見結束運動的埃爾維斯從浴室裏走出來，帶著淋浴過後的幹淨身體以及半幹的濕發，在臥室的另一側與他安靜相望。
下午，康致爾坐在寂靜的客廳裏，心不在焉地洗著手裏的紙牌，腦袋一直朝健身房那邊探著。
花園外麵，光線柔緩地向著穀色過渡。陽光穿透歐石楠的灌木叢，樹籬的濃蔭靜靜橫陳在草坪中央。
沒過多久，健身室的門被打開了。康致爾聽見動靜，仿佛小動物般馬上伸長脖子，歪著腦袋一直張望。
埃爾維斯結束了今天的加練，拿著他的個人物品，正朝著主客廳這邊走過來——要走到樓梯那邊，他必須經過主客廳。