背景是小秋沒有複活的if線：
謝言在一個雨雪紛飛的冬夜裏度過了他的三十歲生辰, 往來賀壽祝酒的官員絡繹不絕，他禁不住也喝多了一些，又在宴席散去之後, 獨自一人踏著漫天的風雪回了大殿。
大殿內空無一人，隻有頭頂一盞華貴璀璨的八角燈散發著柔和的光暈，四周的所有門窗緊閉, 卻依舊能聽見冰雪清晰地砸在瓦簷上的聲響, 屋外的寒風呼呼地吹，似夜狼低聲的嘶吼。
謝言坐在龍椅上，將傳位詔書的最後一筆落下，才幽幽地將目光落到懷中緊抱著的骸骨上, 那些鮮嫩白膩的皮肉都隨著歲月漸漸地流逝，似抓不住的流沙。
他忽然感覺到累，這種累不是身體上的疲累，而是從心底生出的沉重無力感, 他才不過三十歲，正是而立之年，心態卻已經蒼老得如同耄耋老人，就連呼吸裏都帶著頹靡枯敗的淤血。
“小秋, 好久了。”
手下的觸感總是微涼, 他早已習慣。
他從很早的時候就習慣了分離。
年幼的時候, 母妃死的那天, 他沒有落下一滴眼淚，冷血得像一個怪物，卻在數月後突然瞧見她親手載下的那棵樹苗發出了嫩綠的樹芽時, 哭得涕泗橫流。
他的娘親死了, 小狗死了, 每天陪著他的老嬤嬤很老了，卻要陪著他一起吃剩菜剩飯，冬夜裏凍得腿腳都哆嗦。
沒有一個人來幫幫他，救救他。
到了最後，他終於放棄了無謂的期待，發誓一定要活出個人樣。他想要榮華富貴，想要萬裏江山，想要一人之下萬人之上，日後再也不要挨餓受凍。
他快要做到了，但後來他遇見了一個人，那個人教會了他愛與陪伴，克製與偏愛，他便換了個狹隘粗淺的願望。
就讓我與這個人白頭到老吧。
這個人勇敢地對他表達喜歡，又流著淚哭得很難過地質問他，“膚淺的喜歡就不算喜歡了嗎？”