這天晚上，李稚回來後沒能睡著，他坐在窗前看院子裏的枇杷樹，以及樹下那頭走來走去的牛。
一種複雜的情緒縈繞在他心頭，連他自己也說不好那究竟是什麽，他滿腦子都是那條浸水的細長廊橋，世家公子的臉隱在夜色中看不分明，身後是如霧的桂花林。整個世界都是蕭索黯淡的，但是那個人的身邊卻有一種溫暖寧靜的氣氛，聽著他說話，心中不會有任何雜念。
那隻手伸過來時，刹那間全世界都變得溫柔，整個人像是被前所未有的愛圍繞著，那種無私的、廣博的、對萬物眾生的仁愛，一下子籠罩住你，好像忽然變回小孩子，回憶起剛剛來到世上那被全世界擁抱住的感覺。
他覺得自己被拯救了，或者說被祝福了。
這種感覺讓他忽然想起自己小時候常做的那個夢。那時他五六歲的樣子，生了一場大病，是鄉下流行的春瘟，老人說，這種可怕的瘟病是從一場風開始的，從春天開始流行，到了夏天如果病還沒有好，那就是必死無疑了。
那年的春瘟來勢洶洶，大人們還能捱過去，但小孩子命格輕，得了病幾乎就沒了。他病的很重，整夜整夜的高燒不退，後來他變得神誌不清，口鼻裏堵著大量淤血，他爹拚命哀求大夫再幫他看看，但請來的大夫全都是進門掃了一眼就走，最後一個大夫離開時，他爹在門口放聲痛哭。
他那時已經感覺不到疼痛了，他覺得自己的病馬上就要好了，他期待著和朋友們出門玩，但一直也沒有人來找他。
有天晚上，他醒來時發現四五個人圍在床前，有人正在給他診脈，家中特別黑，不時有腳步聲和說話聲響起來。他爹就在旁邊守著他，他有些害怕，他爹安慰他說這是他去城裏請來的大夫，叫他不要怕。
他越過門檻看向外麵的院子，忽然發現樹下似乎有個身影，透亮輕靈，像一團白色的霧光。