在季少齡複起太傅的同一日, 數千裏外，謝照於盛京老宅中無聲無息地逝世。
一生抱負盡數幻滅，一子一女此生再未相見，在生命的最後一個夜晚, 他孤身一人坐在爬滿青苔的長廊下, 默然望著天地間淅淅瀝瀝的風雨, 沒有人知道他想了些什麽。
曾經公卿盈門的清涼台一片冷清，深夜有路人在府台大街上牽馬而行, 橫笛吹奏一曲《子夜歌》，思卿如美人, 君子多辜負，過去的韶光再也不複相見, 誰仍在依依不舍？
他仿佛是一盞點了太久的燈，油盡燈枯，瞬間敗去。簪纓跌碎在血汙中, 白發覆蓋蒼老的麵孔，梁淮河水依舊漲漲停停，帶走這場做了三十年的金陵夢。
謝曄第二日來到謝府, 他本是憂心忡忡地想與謝照商議北方之事, 當他發現喚不醒半闔著眼的謝照時，整個人一愣，“父親？”他隨即趴在早已失溫的屍體上嚎啕大哭，像是要將五髒六腑都哭得嘔吐出來。
謝靈玉得知消息後怔怔地坐在窗前，許久也沒說話。
桓禮難掩擔憂地看著她，“謝曄已經安排好姑父的身後事, 現如今新帝剛在雍京登基, 還沒有能騰出手整理江南, 謝曄怕夜長夢多，先以舊禮將人安葬在璟山，雖說倉促了些，但也算是禮數周全。”
謝靈玉終於道：“他可留有遺言？”
“沒有。但徐立春在歸鄉前曾去拜訪過他一回，他隻說，”桓禮停了下，聲音也輕了些，“曆史的風，會吹去陌上的塵。”
“道吟知道了嗎？”
“雍京離得遠，書信還沒寄出去。”
“我想去一趟雍京。”
“也好，我為你安排馬車。”
桓禮離去後，謝靈玉坐在窗前一動不動，她緩緩攥緊袖中的手，一束薄暮日光從琉璃窗打進來，輕撫著她潔白的臉頰，淚水逐漸滾落下來，一顆又一顆，她重新閉上眼，心髒仿佛絞在一起，痛得說不出一個字來。