賀陵的棺槨暫時停放在盛京家宅中，半月後送往襄山安葬。
謝珩站在靈堂中默然了許久，他心中對賀陵懷有愧疚，賀陵的病斷斷續續地拖了一年，說是老病，其實也有積勞成疾的成分，當日他請賀陵來到盛京擔任國子學祭酒，許諾他將會重整科考與吏治，事尚未竟，賀陵卻因病死在了任上，多少也有他失察的過錯在其中。
賀陵一生沒有任何子女，親人早已亡故，學生遠在四海天涯，唯一在盛京的那個卻注定不會來，他的身後事全部由謝家代為操持。謝珩將謝晁生前寫的字帖集輕放在了賀陵的靈柩前，這一對從少年起就相遇相知的好友，老來終於能夠在地下重逢，這一次誰也不會匆忙了。
深夜時分，謝珩從東側門低調地離開了賀府，明天是出殯的日子，今夜照例停了吊唁，此刻隻有零星的幾個仆人在庭院中守夜。謝珩剛出門，裴鶴走了上前，在他耳旁低聲說了兩句話，謝珩停下了腳步。
賀府不遠處的巷子中，李稚一個人站在椿樹的陰影中，周身昏沉沒有任何的光亮，他一雙眼望著右前方懸著白色燈籠的大門口，一張臉在黑暗中神情難辨。瓦簷上停著灰色的鳥雀，樹葉飄零，有幾片搭在他的肩膀上，從那層粘住葉子的薄霜能看出來，他已經在這兒待了很久了。
謝珩從巷子的另一頭慢慢走過來，與裴鶴一起注視著那道模糊的背影。
裴鶴無聲地看向謝珩，問他的意思，謝珩卻沒有繼續往前走了。他隔著狹窄幽長的巷子靜靜地看著李稚，那一刻，他能夠清晰地感覺到李稚身上籠罩著的孤獨、矛盾，以及難以自抑的悲傷，他的心不斷沉了下去，觸不見底。李稚仍然站著，這夜晚好似變得漫長起來，風中隱隱約約有魂靈的腳步聲，他們誰也沒有說話。
初六那日，霍燕帶著在京的霍家人前來吊唁賀陵。參加老人的葬禮令他心中生出許多感慨，他想起了遠方病中的父親，慢慢的，又想到了離家前父親叮囑自己的話。