登記流程比銀行開戶還要簡單。
工作人員例行詢問他們結婚是否自願，兩個人的回答都很簡潔。
“是的。”
接下來就是信息確認，簽字，按手印。
等待結婚證製作的過程不是很久，打印信息，貼上照片，工作人員問他們是否想要自己蓋鋼印，可以親自完成最後一步。
季星回以為周克雲會拒絕，畢竟他們不需要這樣的儀式感或者紀念。
但周克雲微笑著起身，好像有些急切和緊張：“那是我的榮幸。”
工作人員友善提醒：“現在是可以錄像的。”
季星回下意識掏出手機，莫名其妙地成了攝影師。
手動的鋼印機按下去需要很大力氣，不過周克雲是力氣大的那類人，平日裏穿著西裝看不出他其實肱二頭肌練得十分漂亮。
“哢噠”一聲響，鋼印蓋下去的時候，季星回產生了一種錯覺，好像他十年的漫長等待突然到了頭，這個具有法律效力的鋼印成了答案，蓋在兩個人的合照上，象征一個熟透的結局。
從民政局出來的時候是下午四點半，太陽依舊明亮，他們沒有去宣誓台。
這邊的綠化很好，有一些剛剛領了證的人們正在拍照。
季星回看著這些笑容滿麵的人，覺得在這裏工作一定幸福感很高。
周克雲手裏拿著領證之後工作人員贈送的科普讀物，從婚姻關係到育兒百科，一套三本。
難道夫妻吵架會翻這本書來尋找解決辦法嗎？季星回胡亂地想。
停車場不遠，上了車之後陳然禮貌表達祝賀，季星回很感謝陳然，沒有對他們這樣的荒唐婚姻展露多餘的情緒。
陳然和周克雲談了一會兒工作，季星回抱著胳膊直犯困。
周克雲看他那樣子，暫時中斷工作話題，對司機說：“先回家。”
季星回沒有真的睡著，他掛在睡意的邊緣，整個人都有些昏沉。