和寧一宵同住的一周裏, 蘇洄明顯感覺到自己不可控的情緒逐漸恢複。
他不再像前段時間那樣麻木，那麽消極，也能接收到一些來自外界的情緒。甚至在麵對寧一宵的時候, 他會時不時笑出來, 這是蘇洄在之前的鬱期所根本不敢期望的。
他認為自己像一個笨拙的小偷, 不斷地去寧一宵身上竊取暖和熱，但不貪心, 一點點就可以熬過一個夜晚。
然而，離每一年裏他最不想麵對的日子越來越近。這種恢複也漸漸地轉變成不確切的恐慌，仿佛他再往前邁出幾步, 就會踩空, 墮入一個無底洞。
每到這幾天, 他總會下意識地極度抗拒吃藥和治療。
蘇洄每天給自己指定了吃藥的鬧鍾, 定時定點提醒總是拖延的自己，可到了這幾天，鬧鍾也毫無作用。
就在很平常的某一天, 紐約陰雨綿綿，明明已經上午十一點，外麵的天色依舊是鉛灰色, 厚重的雲沉下來，壓在天空上。
寧一宵很早出了門, 走之前給他發了消息。
[寧一宵：餐桌上有三明治，我要去見幾個投資人，中午不一定回來, 你自己好好吃飯。]
蘇洄看到了消息, 但並沒有回，這一天他狀態變得極差, 突然從山腰墜落穀底。原以為這場漫長又難熬的馬拉鬆終於可以看到終點的曙光，可突然一切都毀掉了，終點再次變得遙遙無期。
他眼睜睜地看著提醒服藥的鬧鍾響起，被忽視，間隔幾分鍾後再響，就仿佛陷入了一個糟糕的時間循環裏，不得解救。
缺乏藥物的管束，情緒控製便大幅度滑坡，蘇洄經曆了一整夜的失眠，白天無法離開房間，隻是躺在地上，無法爬起來。
思緒如同浸泡在冰水裏，被低溫麻痹。時間被拉得很漫長，蘇洄偶爾會想起寧一宵，但大多都是過去的樣子，想到他抱著自己，很溫柔地撫摩他的臉頰和身體。抱著一些錯誤的期待，某些時刻，蘇洄希望自己能好起來，但大部分的時間都在心底祈求寧一宵遠離自己。