秋天來得比想象中更加猝不及防, 一場冷空氣帶來的冷風，就吹滅了夏日殘留的餘溫。
銀杏葉開始轉黃，昭示著北京步入綿長秋日, 寧一宵說不清什麽感覺, 好像經曆了一部夏日電影, 明明已經落幕，但電影的台詞對白卻還滯留在黑色的熒幕上。
和蘇洄一起度過的每一天都太短了。
他知道時間本就不存在, 隻不過是衡量事物運動和變化的尺度，或許正是因為他害怕變化，害怕燃燒的熱情最終會像拋物線那樣落下來, 所以才不希望時間流逝, 想定格在現在。
可現在遠遠不夠, 他還不夠好, 給不了蘇洄任何未來。
寧一宵日複一日地生活在矛盾中，賣命地工作，賣命地學習, 想盡一切辦法築起自己搖搖欲墜的人生。他怕自己一停下來，擁有的好夢全都破碎，又回到當初。
他不禁想到了從蘇洄家離開的那天早上, 盡管已經時隔兩個月，可徐治說過的話就像是一道烙印在他心頭的暗影, 揮之不去。
那天他睡得並不安穩，在並不屬於自己的地方，夢時斷時續, 很早就醒來了。蘇洄並不在他身邊, 寧一宵起身，沿著相連的陽台走到他的房門口, 發現他正戴著耳機，趴在**寫寫畫畫。
大約是心靈感應，蘇洄也突然抬頭，透過玻璃望過來，與他對視。
在蒙蒙亮的清早，花園還沉睡於乳白的晨霧之中，一夜未眠的蘇洄跳下床，跑過來，隔著玻璃親吻了寧一宵。
他沒留下來吃早飯，很早便打算自己走，但出門的時候，徐治叫住了他，說他也要上班，順道送他。
寧一宵本想拒絕，但無奈這裏很難打車，也不願讓季亞楠為他安排司機，更想弄明白徐治對他夾槍帶棒的用意，於是便同意了。
但他沒想到的是，上車後，徐治說的第一句話竟然是——
“你是秦月的兒子，沒錯吧？”