被寧一宵吻的時候, 蘇洄想到他說的紐約生活，以及藝術圈裏沒有邊界感的情·欲關係和混亂的社交網。
他莫名想到之前在展覽上認識的一位信奉達達主義的雕塑家——一個同時與兩人交往的白人男性，其中一個甚至是同性, 他們三人還保持著良好的社交關係。
蘇洄最初是疑惑的, 很想探究, 倒也並非出於保守的觀念，而是很好奇他們如何維持三人關係, 因為對蘇洄而言，愛是具有極強的排他性的。
他們說這是典型的西方式意識形態，你不可以被困在任何形式裏。
蘇洄不這麽認為, 他可以將自身遭遇過的一切都拿來做實驗, 唯獨愛不可以。
因為寧一宵出現過, 成為了那個[唯一], 此後的幾年蘇洄就像是迷失在失去之中，不斷地為自己築造堅固的堡壘，拒絕任何人的入侵, 把所有寧一宵留下的記憶都藏在裏麵，活得像個清醒又孤獨的清教徒，與混亂之地格格不入。
但寧一宵再次出現的瞬間, 這些銅牆鐵壁瞬間就傾倒了，就好像找到了歸屬, 自動投降。
當他們關係的純粹性被打破時，形式倒塌，蘇洄感到迷惘, 但又無法拒絕。
他想他這輩子隻會為這一個人而混亂。
寧一宵的手按著蘇洄的腰, 他的手掌溫暖而幹燥，卻帶給他潮濕的欲望。
這個吻綿長又斷續, 好像對清醒的他們來說，要維持一個吻並不容易，需要很多休息的片刻來延長，間隙裏，寧一宵用氣聲一遍遍叫蘇洄的名字，溫柔撫摩他的臉頰。
好近，蘇洄能看到他鼻梁上被眼鏡壓出的痕跡，於是親了親，心中忽然感到滿足，有些貪戀這一刻。
因為這樣已經很接近[擁有]，但又不那麽靠近失去。
寧一宵站起來，將他抱到辦公桌上。這個動作令蘇洄很害怕，下意識出聲阻止，“你的腿……”