遇到寧一宵的那天，是蘇洄近一年來最糟糕的時候。
處於抑鬱期的他，在前一晚的淩晨冒出自殺的念頭，於是做了很多決定，熬夜把撂下的書看完，去花園給每一株植物澆水，天亮後回到學校，將補好的作業交給老師，沒還的書統統還掉。
他患有雙相已經多年，輕躁狂時期還算不影響基本的生活，甚至比平時更開心、更有行動力，可以一口氣把落下的學業都補上，但嚴重抑鬱期的他幾乎什麽都做不了，學校也沒辦法去。
又是時隔兩個月沒有上學，過去的同學們還會過問這次是得了什麽病，現在已經習以為常。隻有一個女生對他的突然歸來表示驚訝，並關心地詢問了兩句，為此蘇洄把帶著的一些糖果都拿出來送給她，隻留了一顆。
從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易將自己有躁鬱症的事實告訴其他人。
這樣沒有人喜歡你，大家會討厭你，怕你。他們是這樣說的，所以蘇洄從不剖白。
他的外公和這所大學的領導關係匪淺，但這份交情唯一的用途就是拿來給他請假，為他時不時的休學找借口，各式各樣的病症都來了個遍，沒有重複，在外人眼裏他就是個十足的病秧子，活著就像負累。
也確實如此，蘇洄想。
他一項項完成計劃，最後徒步來到青磚白柱的二校門下，背靠著牌坊抽完了一支煙，最後掃了一輛共享單車，毫無留戀地離開了。
每到這種時候，蘇洄始終被陰翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白雲，可回想起來，隻有鐵灰色的馬路，還有快要將人曬化的太陽。
他肢體麻木，也清楚當下的狀態不適合騎自行車，可還是很執拗地騎了，他認為這就像是人死前的回光返照。
僵固的車輪一點點轉動，風的痕跡好不容易出現。
漫無目的，蘇洄感覺自己像一架毀壞又無法自救的飛機，在人潮洶湧的馬路上不斷下墜。