唐遠這兩天已經把隔壁房間徹底收拾幹淨了，為了讓貓有更大的跑酷空間，房門他一直沒關，不過客廳裏都是他整理出來的紙箱收納袋什麽的。
唐遠開了門，進去先把離門最近的那個朝裏踢了踢。
硬紙板沿著地板摩擦，死沉死沉的，腳上力氣不夠，他彎下腰來推，七挪八騰地清出了一條通往沙發的路。
“坐會吧。”唐遠邊招呼宋亦川，邊找空調遙控器，天本來就悶熱，這麽大一番動作下來，轉頭他臉上都是汗。
宋亦川沒想到門背後是這樣一副光景，“你要搬家？”
他打量這個一看就有些年代，家具什麽都很廉價的房間，跟在唐遠身後上樓的時候他差不多猜到了，昏暗破舊的樓道，跟記憶中不斷跳出來的畫麵遙相重合，這讓宋亦川想起那年，他去唐遠家找他。
那是幢很舊的房子，生鏽的鐵門背後是一扇被漆成淡藍色的木門，門框合不緊，邊緣透著縫隙，幾處破了口的倒刺剝落下來，走近了還能聽到嗶啵的聲響。
他敲門，卻始終沒有人應，他不甘心就這樣離開，於是在樓梯上站了很久，走廊緊窄的窗戶外是傍晚陰沉的天，餘暉散盡，周圍的一切都逐漸暗了下來。
舊物被時光腐蝕的味道蕭條、頹廢、消沉，像最後幾個月唐遠給他的感覺……
“嗯。”唐遠看宋亦川一直看他，他走過去開冰箱，問他喝什麽。
宋亦川眉尾微抬，腳尖碰了碰箱子，“不是因為我吧。”
唐遠一愣，“當然不是，怎麽會呢。”
他聽不出來宋亦川是真的這樣想還是故意開玩笑，“房子是公司的，現在要收回去，剛好我也想搬出去一個人住。”
“找好了嗎？”
“嗯。”唐遠給宋亦川拿了瓶可樂，想起以前他似乎不怎麽喝，怕覺得膩，又給倒了杯冰水。