夏天的夜晚江風溫燙，絢爛的霓虹如同紅燒雲，燃燒半江水，懸燈結彩的渡輪上人聲鼎沸。
自從上回程希覺問了一句引力公司的下班時間，人精宋律師猜到他沒說出的意思，囑咐顧漸的司機每天按時按點向程希覺匯報行程。
夜色深重，轎車滑過繁花錦簇的街道，停在引力公司的停車場，程希覺坐在後排，抬起下巴示意，宋律師立即拿出手機給顧漸撥電話。
嘀嘀的盲音響起，宋律師說：“程總，太太的手機關機了。”
程希覺側過頭，引力公司的大廈漆黑黯淡，唯有一個辦公室亮著暖黃色的燈。
“程總，要我上去請太太下來麽？”宋律師問。
程希覺望著高懸的燈，顧漸和宋律師第一次見麵，把宋律師當成未婚夫，大半夜親自接伴侶回家這種事就不必勞煩宋律師了。
保安熱情洋溢地迎著他來到A&R部總監辦公室，屋子裏燈火通明，卻連一個人影都沒有。
“啊？剛才顧總監還在這裏。”值班保安大哥一頭霧水。
程希覺掃過空****的辦公室，既然顧漸喜歡音樂，不如從國外買架斯維坦的鋼琴調回來，擺在偌大的落地窗前，賞心悅目，有空還可以來欣賞顧漸彈鋼琴的樣子。
“顧總監之前的辦公室在幾層？”
保安大哥反應過來，“錄音棚，我帶您過去。”
“不用，他在幾樓？”程希覺問。
保安識相地告訴他錄音棚的詳細位置。
處在引力公司旮旯角的錄音棚全封閉，唯有一扇小門，門縫裏流瀉出淡淡光芒，程希覺敲幾下門，沒有任何回應。
他沒什麽耐心，扭開門把手，裏麵沒鎖，映入眼簾的是顧漸濕津津的臉，烏潤黑發淩亂，托著白得沒有血色的臉，連削薄的嘴唇都是白的。
察覺到不素來客，顧漸忽然抬起頭，幹淨清透的眼眸像落在水中的琉璃，動人心魄的漂亮，他神色一貫的疏淡，單手摘下脖頸上的降噪耳機，嘴裏不緊不慢地嚼著口香糖，“程總大駕光臨，怎麽不打聲招呼？”