程清言是三點多起來的，鬧鍾剛響她就睜了眼，伸手把手機鬧鍾按掉，轉頭看看還在睡的時喻，鬧鍾沒有吵醒她，她睡得還挺熟。
坐起身揉揉太陽穴，睡眠不足讓她剛起床有點兒頭疼。昨晚雖然躺下的不晚，但真正入睡卻應該不算早了，跟時喻躺在一張**，讓她感到莫名的緊張，從躺下開始就心跳過快，怎麽都難以平複。
程清言並非懵懂無知，她高中發現自己的真實性取向就是因為對同寢室的一個室友產生了超越友情的念想，隻是那根本就完全沒有開始，隻算得上是一次簡單的心動。
高中畢業之後，那個室友考上了京都的名牌大學，而她連大學報到都沒去，她的父親說：“一個女孩兒讀那麽多書有屁用，不如早點兒嫁人的好！”
高中之後的暑假，她父親程貴開始給她尋找嫁人的對象，條件當然是要給得起足夠的彩禮，把她嫁過去，給她弟弟換取上學和將來結婚的錢。
壓抑不公的成長環境沒有把程清言養成唯唯諾諾的人，反而滋養了她的一身反骨，不會任人宰割。她在暑假的夜晚逃出了家裏，獨自來到風城打工，為了生存什麽髒活累活都幹過，咬著牙活下去。
青春時期的悸動早已消失無蹤，她記憶裏甚至已經模糊了當初那個女孩兒的樣貌，她為了活下去苟延殘喘，覺得自己早已枯井無波，直到遇到時喻。
她清楚自己心底的波瀾是因為什麽，尤其是昨晚，躺在一張**讓她緊張到失眠，這種陌生又興奮的感覺侵襲著她的神經，她真切明白自己到底怎麽了。
可越是明白，她就越是害怕。偏頭看還在熟睡的時喻，程清言眉眼柔和下來，眼底卻閃著憂色，她和這個人之間的距離天差萬別。
時喻這樣的人，好看又聰明，出身優渥，率真善良，會挺身而出替自己解圍，像武俠小說裏策馬江湖的小俠女。她這樣的人，將來想和什麽樣的人在一起都可以，勾勾手指就會有大批大批的人前赴後繼，不可能看得上自己這樣一無所有的人……