溫言過年前包了些餃子，讓宋莊桐帶了大半回去，這人臘月二十九才開車回北京，據宋莊桐說他跟家裏關係不是很好，不怎麽想回去過年。
溫言就是實打實跟家裏關係差勁了，他一個人留在小縣城裏過年。
年味早在小年的時候就已經很足了，一整排的商業店全都關上了門，原本冷清的小區瞬間就熱鬧了起來，超市的促銷活動也一個緊跟著一個。在嘈雜熱鬧的日子裏，溫言迎來了自己在外頭度過的第四個新年。
第一次離家的新年，溫言是在醫院度過的。當時車禍後的恢複期實在太長，溫言一直在醫院養著，他住的那個病房另一個床位是一個小男孩的。
過年那晚，小男孩的媽媽給他提了整整三個保溫桶的年夜飯菜，絮絮叨叨跟他說是奶奶做的什麽菜，媽媽做的什麽菜，小男孩還是委屈又可憐，說想回家，母子倆抱著小聲哭了一會兒，察覺自己打擾到同病房的溫言後，男孩媽媽拿著一份餃子送了過來，溫言笑著接了，說自己晚點再吃。
等到走廊裏的人都散得差不多，溫言才一個人支著拐杖，走到走廊上的藍椅子處，邊掉眼淚邊塞完了男孩媽媽送的餃子。
一些難過的日子回憶起來都會帶著生理性的鼻酸。溫言睡前看了會兒手機，他今天晚上頗有儀式感地做了幾個菜，還煮了餃子，現在吃得很飽，在幹燥溫暖的被窩裏感到十分愜意，他緩緩打了個哈欠，朝枕頭上拱了拱，然後閉眼安靜地睡去。
小縣城對煙花的管控並不嚴格，到了近十二點的時候，外頭響起了劈裏啪啦的鞭炮聲，人們驅趕年獸迎接新年的美好願望把溫言從睡夢中給喚醒，他呆愣地盯著窗簾上晃動的煙花光影，被枕邊振動的手機給奪去了注意力。
溫言拿起手機看了一眼，學校的教師群和家長群都刷起了祝福，還有不少學生家長給他發了祝福，溫言一個一個回了過去，突然，微信聊天屏幕被一個彈出來的語音通話給占掉。