宋白抱著那隻大熊立在那裏，懷裏溫暖柔軟的東西是陸伏成的溫柔。陸伏成擁有的所有的好東西全給宋白了，所以他語言總是匱乏，他能說出口的愛，不是別人甜言蜜語的敷衍和輕浮，而是認真到刻骨銘心，嚴肅到生死相許。
“我等你的時候吃了點，”宋白才想起來陸伏成坐了幾個小時飛機肯定沒吃好，連忙把懷裏的東西放下：“我去給你弄東西吃…”
宋白快步走到廚房，彎腰拿鍋那一刻卻僵在了那。他用什麽給陸伏成做飯?家裏一個多月沒住人，什麽吃的都已經沒有了。
但陸伏成很快就站在了宋白身後，他拉起宋白的手：“不用，我吃了飛機餐，味道還好。”
宋白被他拉出來，呆呆坐在沙發上。宋白臉上一點血色都沒有，他微偏著頭看陸伏成，不敢想象今晚之後，陸伏成一個人該怎麽過。是簡單地吃著外賣，還是連一點吃飯的心情都沒有？而自己又有什麽離家的借口，能瞞過陸伏成，能瞞過自己的愧疚。
“怎麽這麽看我？”陸伏成摸摸宋白的頭發：“衝個熱水澡吧，放鬆一下精神。”
宋白搖搖頭：“我今天中午已經洗過了，你去吧。”
陸伏成應了一聲從旅行箱裏拿出洗漱工具走進浴室。宋白從沙發上坐了一會兒，他努力的運轉了一下腦子，好像是因為最近想的太多，這時腦子裏隻剩下了一團混亂的空白。身體裏充斥的全是負麵情緒，宋白焦躁地甚至想用尖銳的東西劃破血管將那些無聊的廢料放出來換掉。
換成幹淨的，健康的。
陸伏成從浴室出來時宋白已經回了臥室，臥室門半掩著，有昏黃的燈光透過半扇門打在地板上形成一片陰影。客廳裏的燈宋白關上了，陸伏成又把燈打開。
陸伏成和宋白不一樣，宋白性格裏其實有一點隨遇而安得過且過的惰性，而陸伏成卻有一些不太嚴重的強迫症，雖然已經很晚了，他也要在睡覺前把旅行箱收拾好，把客廳的地拖幹淨，把浴室打掃整潔，他要眼前看起來永遠是幹淨有條理的。