開車回去的路上，秋辭腦子裏放ppt一樣地回想醫院裏的事。
他覺得盛席扉真是一個運氣好的人，所以他生在徐東霞的家裏也能以為家庭幸福，去樓上跑了一圈，就真等來一個床位。
唯一美中不足的是準備不夠充分，普通病房裏需要很多物品。盛席扉舍不得打擾母親睡覺，也不知道叫哪個親戚過來能少生事端。那時秋辭挺身而出，說：“席扉，我去買吧。”
他去醫院外的超市買了毛巾、成人紙尿褲之類的用品，還順便帶回來三份粥，為盛席扉解決了大難題。當時他跑來跑去也覺得累，這會兒想起來卻最介意：“原來我一直在喊他的first name.”
他是通過護士喊病人的名字和病人床尾的掛牌明白的，“席扉”的父親叫盛國強，所以“席扉”是“盛席扉”。當時他臉上滾燙，也不知道一直被親切稱呼的那個有沒有看出端倪。
他還介意自己引用了古詩。不應該提李白和陶淵明。但實際上，更正確的不應該是不提李白和陶淵明，而是提了就提了，沒什麽了不起。
他還不自覺撒了謊。
離開前，盛席扉問他：“你是回家還是回北京？”這提醒了他，在這個城市他也應當有個家，便虛偽地回答：“回家，明天早點出發回北京，還能避開高峰期。”真是一個多餘的謊言。
秋辭明白自己發生了什麽。
他和盛席扉點了一樣的海鮮粥，他當時也覺得巧，現在卻又想，是不是因為上一次吃飯時留意到他愛吃海鮮，所以自己下意識就先選了海鮮粥？
盛席扉一碗粥吃得飛快，吃完以後那碗素粥都還沒涼，他就半勺半勺地舀起來，送到唇前吹吹，再喂給父親。
秋辭自己的粥吃得很慢，一邊吃一邊看著他，想起他的父親剛被從重症室裏推出來時，那雙深眼窩的眼裏立刻濕了，緊緊捧住父親沒有輸液的那隻手。他們跟著病床進到電梯裏，父親躺在病**，費力地問：“累不累？”一句話問了半分鍾。盛席扉一直彎著腰，把耳朵貼在父親嘴邊，耐心地等他哆嗦著說完最後一個字，然後笑著說：“不累！我剛在外麵鋪了床，睡過一覺了。”