晚上盛席扉載著秋辭回家吃飯，和前幾天一樣，兩人隻聊融資的事，就像普通同事。有別人在的時候，盛席扉能感覺到秋辭和他更親近，然而獨處時反而會覺得疏遠起來。
他覺得秋辭非常擅長這個，用無關緊要但不是完全無用的話填滿時間，讓獨處的兩個人既不感到尷尬，也不覺得是在加班，更不會讓人覺得自己被怠慢。
可仍像缺了什麽。
盛席扉覺得自己應該滿足，秋辭願意出門了，並投入到新的工作中，總算不用再擔心他不好好養病，不用擔心他再酗酒，應該滿意才對。
可總覺得心裏空落落的，他自己又說不清缺的是什麽，更不敢細想。
從秋辭嘴裏吐出的字眼像流水線生產出來的產品，一個一個均勻地落到傳送帶上，堆得滿車廂都是，讓人懷疑他們要永生永世地如此工業地交談下去。
盛席扉很想打斷這講話的流水線，可他已經不像從前那麽口無遮攔。
現在才知道自己的嘴巴曾經有多自由，把念頭整合成語句，說出來，完畢。現在他嘴邊全是柵欄，每句想說的話都要經受嚴格的篩選，能放行的沒剩下幾句。
秋辭來他公司以後，他曾問過秋辭後來又和虞伶聯係過沒有。
秋辭當時反問他：“你不是已經和虞伶說過了嗎？”
是，是他替秋辭向虞伶報平安，告訴她秋辭沒事，虞伶鬆了口氣的同時又有些傷心，問：“秋辭怎麽不給我打個電話，發個消息也行啊。”盛席扉說不出話來。
總不能這麽安慰：“他不是針對你一個。肯定有很多和他交情比你深的人也想聯係他，我相信他誰都沒理。”
盛席扉已經明白秋辭是什麽性格：說拋下就能拋下的性格，無論是對人對物還是對事。
他問過秋辭那個李斌的事怎麽樣了，秋辭說他把該告訴的都已經告訴李斌的未婚妻了，對方也相信了，之後再發生什麽就跟他沒關係了。那時盛席扉覺得非常意外，那麽大的仇，還花了那麽多精力，怎麽能這麽淡然，竟然都不關心一下結果呢？不應該是緊盯著親眼看見對方怎麽倒黴才解恨嗎？