秋辭第一次有醒來不敢睜眼的時候。他慢慢地扭過頭，眼睛眯開一條縫，看到一如往常的半邊空床，這才鬆了口氣，否則真不知該怎麽互道早安，應該用什麽樣的表情和語氣。
他坐起來看眼床頭的表，早上七點。除了失眠和加班，他很少在這個時間醒著，真是完美的起床時間。理一理身上的浴袍，重新係好腰帶，下床抻平睡皺的床單，中途又改變主意，把薄被和床單都掀起來，團成一團抱進懷裏。
他抱著床單往屋外走時低頭聞了聞，沒聞出什麽。走到門口時停下來，抬起一條胳膊，袖子滑下來，露出手臂，他聞聞自己手臂的皮膚，竟然真聞到別人的體味。
男人能聞到女人，女人也能聞到男人，人體味中的外激素告訴你這個人是否能和你結合出優良的後代。而秋辭也能聞到盛席扉，這種情欲的小差錯讓他感到羞愧。
走出臥室，過道裏沒有人，沒有特地去看別處，秋辭直接走進浴室，把床單和薄被塞進洗衣機洗上。浴室裏當然也沒有別人。
他刷牙和護膚時目不轉睛地看著鏡子裏的自己，把橢圓鏡框看成畫框，刷牙時呆板的表情是一幅肖像畫，塗抹護膚品時手把臉推變了形，是另一幅；如果給這兩幅肖像畫起名字，該叫什麽呢？
他從浴室出來，第二次穿過過道，拐過彎：客廳裏也沒有人。吧台上幹幹淨淨，昨晚用過的杯子都不見了。
應該是走了，秋辭推測。今天是工作日，盛席扉那種由衷的工作狂，晚上為了陪自己而沒去加班已然是罪過，白天沒有理由還待在這裏。
他感到一陣輕鬆，不是懸著的一顆心落到地上，而是心髒落到橫膈膜上，上麵輕鬆了，下麵卻好像被壓住了，下麵踏實了，上麵卻又好像有點兒空。
挺好的，他在心裏想。昨晚固然享受了他在繩子上的天賦，可自己也讓他滿足了。他是難得的繩師，可自己也不賴，起碼昨晚他不是虞伶說的“好像打不起精神”。兩個人都享受到了，所以既沒有相互虧欠，也不用說誰離不開誰。