秋辭經常思考和“愛”有關的事。
一個人類的母親傾盡一切資源教育她的孩子，和一頭母獅傾盡一切努力喂養她的幼崽，是同一種愛嗎？一個人類母親因為她的孩子犯了不可饒恕的錯誤而將他逐出家門，和一頭母獅將她將要成年的孩子逐出領地，是同一種形式的把愛收回嗎？
他從小就有奇思妙想，吃晚飯時跟著爸爸媽媽看新聞聯播都能引發他的聯想。有一次他假想自己和新聞裏的小孩一樣是在醫院裏被抱錯的，然後他驚恐地發現，如果這是真的，他沒法確定爸爸媽媽知道後是否還會愛他。之後很長一段時間他都生活在恐懼中，還沒上學的小孩子，五官都沒定型，經常拿著全家人的合照對著鏡子緊張確認：眼睛像媽媽，嘴巴也有點像媽媽，耳朵很像爸爸，還好，還好。
後來上了小學，看了一個科幻兒童故事，那個假想便掉轉過來，變成有一個和他長得一模一樣，但比他更聽話、考試不會因為粗心丟掉一兩分、練琴永遠不嫌煩的克隆人出現在他家裏。從基因上講，那也是爸爸媽媽的孩子，所以能管他的媽媽叫媽媽，管他的爸爸叫爸爸。他先是驚恐地發現，他的爸爸媽媽一定發現不了他被掉包了；再長大兩歲，那種恐懼變得更深刻，因為他意識到，比起他，爸爸媽媽會更愛那個更聽話更完美的“他”。
在美國的時候，每年夏天，家家戶戶的郵箱都會被塞進一個宣傳小手冊，告訴人們鹿的**季節到了，在公路上開車時偶遇野生鹿的概率會大大提高，提醒人們正確應對。
鹿那麽膽小的動物，聽到汽車的聲音、看到車燈都會驚懼不已，為了**竟也敢穿梭於車流之間。為了**，最溫順的食草動物都能和同類拚死相搏。
個體的生存本是生物最大的本能，但似乎有兩件事總能讓一個高等生物舍生忘死：一是母獸對幼崽的關懷，一是雄性想要**的衝動。這兩者在人類的語言中都被叫做“愛”。