季繁雲在字都認不全的年紀就開始拍戲、開始背著大段大段的台詞。
台詞不能隻是背，要有情緒，七八歲的時候不懂情緒該怎麽表達，所以哭是臉埋進水裏直到喘不上氣，這樣能把一段難過的詞講得撕心裂肺；
高興的樣子要對著鏡子研究嘴巴要揚到什麽樣的幅度最好看；
憤怒是被按著頭壓在牆壁上掙紮時逼出來的；
休息的時候時常盯著兩個光亮的點轉眼珠子，轉出炯炯有神的眸光。
為人所稱讚的天賦是關上房門一點一滴磨出來的，所以長大後的季繁雲隻像一個空殼，能往臉上注入許多不由心的情緒。
比如在某個清晨，有個人，外型是他一眼心動的人，站他的房間門口跟他說早上好的時候，季繁雲能很快藏起慌神，腦袋裏閃過一百遍“他什麽意思他什麽意思他什麽意思”，臉上依然保持自然的神情，保持笑容。
笑得得體禮貌。
季繁雲沒有去接早餐，也沒有拒絕的意思，客氣說：“謝謝你的早餐。”
放開手握著的門把，往裏退了幾步，拉開兩人之間的距離。
拉開距離的舉動像是在邀請劉均進屋，像是大方歡迎劉均的接近。季繁雲發覺到自己用錯情緒時已經來不及，門開著，他退在門邊，剛好讓出了走道。
劉均並沒有多做猶豫，默認了被邀請，直接進房間。
彼此的氣息在擦身那刻從鼻尖拂過，身上的感知也放大了。
走廊的悶熱溫度混雜房間內17℃的空調冷氣，早餐袋子裏飄出淡淡茶香蔓延在手心薄薄的汗上麵。
步伐是虛的，因為腦袋是空的。
季繁雲一時忘了要切換成什麽情緒。
而劉均在想，房間不錯。
房間不錯，有起居室有陽台，電視沙發還有臥房的床都比樓下的標間大得多。
劉均沒有停頓下腳步，徑直走到茶幾邊上，把早餐放上桌，又很不客氣地拿走空調遙控器。