言瑒呆站在原地, 指尖顫抖地捏著那幾張紙。
在瞬間的空白後，他的大腦又開始了停不下來的思考，無數記憶傾瀉般地湧向他。
碎片化的, 段落式的, 幻燈片般卡頓的, 人臉已經模糊不清了的……
這就說得通了。
言瑒心裏不斷重複著這句話。
這就說得通，為什麽言子悠要買提前下一塊漂亮的合葬墓, 為什麽她那半年裏總會說一些像是要告別的話，為什麽她明明說舍不得言瑒，離家出走時卻是在深夜偷偷離開，連多看他一眼都不敢。
原來那病態的慘白皮膚不是夢境的細節填充, 深夜的咳嗽聲不是因為一場又一場的重感冒, 言子悠抱不動他，不是因為他成長的速度太快了。
媽媽隻是生病了, 很嚴重的病。
“我們暢暢還要好好長大。”
“還要自由的生活，在未來與無數愛你的人遇見。”
“媽媽不用你陪, 你也不要想媽媽……”
恍惚間，言瑒仿佛又回到了那個十二歲的小小軀殼裏，言子悠用又大又暖和的披肩將兩人裹住, 言瑒在媽媽的懷抱裏, 站在那片已經消失了的花園中央，哼著不成調子的歌謠，看著遠處閃著光點的海。
熾熱的晚霞燒紅了整片天空。
“我會變成晚霞。”言子悠親了親言瑒的發頂輕快地笑著, 她語氣實在太溫柔也太平常了, 以至於言瑒隻覺得風有些涼, 沒聽出其他任何深意：
“這樣每次你見到我, 都說明第二天會有好天氣。”
“暢暢, 你喜歡陽光從天井灑下來。”
“對不對？”
……
被言瑒塵封著、不願意回想分毫的過去一幀幀跳了出來，不留情麵地與那些虛無混亂的夢魘融合、絞纏在一起，最後又重新依照時間順序排列清晰。
言瑒不自覺流下了眼淚。
沒有抽噎，沒有藝術作品裏的嚎啕，隻是沉默站在那裏，安靜地流著淚。