“咖啡好難喝。”陳朝生說。
他坐在街邊上的早點鋪子, 去上班的人已經走了，太陽還是曬得有些熱。
但好像又不是那麽熱，明明還是這樣刺眼的一團火球，他看著街對麵的博物館, 這幢過於莊重肅穆的龐大建築, 遠遠看過去就如同某人的墳墓。
直到看見樹梢上某片泛黃蜷曲的葉子，陳朝生才後知後覺地想起夏季已經結束, 隨之而來的是在夏季冬季之間含糊不清的秋季。
攤子老板在煮茶葉蛋, 他點了份煮麵, 裏麵加牛肉的那種。
“行吧, 你的劍沒有拿走，吃早餐也勉勉強強算做了件有意義的事情。”siri的聲音悶悶的，“就當作嚐嚐幾百多年後麵的味道。”
這個小攤子看著有些簡陋，幾口大鍋支起來，鍋口對著街道上揚起的灰塵，公交車一過來就是重且刺鼻的汽油味。幾張油膩膩的桌子, 上頭撐著花花綠綠的大傘，傘柄上已經全是棕褐色的油垢。
菜單上也滿是油垢, 上頭寫著麵的名字, 大多都是十塊以內，最貴的那個是加雞蛋的牛肉麵，要十二塊。
原本有老壇酸菜牛肉麵, 被用記號筆劃掉了。
“謝春山以前就喜歡吃老壇酸菜牛肉麵, 康師傅統一的都有。”Siri說，“現在床底還幾十桶, 我們說好了, 要是有藝人來爬他床, 他就叫藝人當著他麵吃兩桶酸菜牛肉麵。”
女老板穿著圍裙，佝僂著身子在幾口鍋前轉，時而加上把蔥花，時而開小些火。
陳朝生問她要咖啡的時候，她愣了愣，在三輪車裏翻翻找找，找出個一次性紙杯，又找了不知道什麽牌子的速溶咖啡。
陳朝生極不情願地再抿了口這杯咖啡。
喝起來像是過期的汽油，實在難以下咽。又像是泔水。
入口是苦澀的，帶著不明不白的焦味，末了又是一苦到底，若隻是單純的苦澀還好，這苦澀裏又是夾雜著些糖精的甜，比中藥難喝。