“對不起，沒讓你見他最後一麵。”
公墓一角，一塊新立的墓碑前，靜靜站著兩個身穿黑衣的男人。
“沒關係。”
薑時彎下腰，將一束玫瑰放在墓前，銀色的長發垂下，遮住輪廓分明的側臉。
“我和他的回憶夠多了，我想讓他以最鮮活的樣子停留在那裏。”
蔚枝看著那束熱烈的紅玫瑰，放眼整個墓園，它是唯一的亮色。
時敬喜歡紅色。
那是永不熄滅的熾熱和浪漫。
“那你呢？”
蔚枝道：“你也停留在回憶裏嗎？”
薑時笑了笑，“如果可以一直盛放，就算駐足不前也沒關係吧。”
男人垂下眼眸。照片上的青年笑得燦爛張揚，那是時敬十九歲生日時拍的。
照片上被裁掉的另一半是他。時敬不愛拍照，認識二十幾年，這是他們唯一的合照。
今年，薑時四十二歲了。他不再年輕，他的眼尾冒出細細的紋路，夜深時，身上的舊傷時常疼得他徹夜難眠。
而照片上的青年，永遠是十九歲的模樣。
多不公平。
那一年，他自邊境除妖歸來，踏入山海便聽聞時敬的事，晝夜不停奔赴雪山，趕到時隻看到山巔寒潭邊的一灘血跡。
薑時的時間，自從那一刻起，便停止了。
這些年來，再未前進過一分一秒。
蔚枝蹲下身，折一枝玫瑰，插進薑時胸前的口袋中。
“小叔，你愛他嗎？”
胸口的玫瑰燃燒著，仿佛愛人不滅的心。
“沒有誰會不愛他吧。”
蔚枝笑了。
是啊。
沒有誰會不愛他。
下山時已時近黃昏。蔚枝試圖挽著薑時的手臂，被對方嫌棄拒絕，遂強行一把抱住。
“……黏人精。”薑時口嫌體正直。
蔚枝笑嘻嘻的，“您都奔五了，骨頭脆著呢，要是一不留神摔著了那可不得了，可得小心點。”