2011年。
杜思人回到2011年後，做的第一件事，是帶著她爸媽去做了一次全身體檢，順便買了一大堆補品和保健品。她每天往家裏打三個電話，監督他們勤鍛煉、按時吃飯、注意營養均衡，連看電視久坐都要管，她媽不勝其煩，差點把家裏的電話線拔了。
她給自己買了巨額意外險，以防萬一，還立好了遺囑。
年中，朱鶴遞了一個劇本給她看。
她心裏已有數了，草草翻幾頁，就翻到雪山上的戲碼。
拒絕不了，眼下遞來的看得過眼的劇本就這一個，還是女一號，導演認可她，投資方也滿意，公司在她最低穀時候奮力拉她，她沒有任何理由拒絕。
越長大，她越明白，這世上大部分東西，都要拿一部分自由去交換。20歲時，她燙很誇張的頭，把頭發染成金色，一進門，把她爸嚇了一跳；27歲，她的頭發與工作息息相關，有時一周換三種顏色，有時為了新戲好久也不能剪。許多事情變得就像她的頭發一樣，她做不了主。
投資方換了一撥，原本要頂替她的那個新人沒有出現，她以女一號的身份進了組，女二號是個名不見經傳的小演員，已在圈子裏跑了七八年龍套。
進組前，陳葭恰好也在錦城，她們久違地見了一麵。
思人去陳葭下榻的酒店，助理來幫她開門，陳葭穿著白襪子從套間裏走出來，見麵第一句話，陳葭說：“舊的電視台大樓拆掉了。”
拆遷計劃已說了好幾年，終於拆掉了。
助理大叫：“地上那麽髒，拜托你至少穿個拖鞋吧！”
她在生活方麵仍是無知無覺，從不叫人省心。
杜思人聽懂了這生活白癡的弦外之音，她要說的不是舊大樓的拆毀，而是青春歲月的逝去。
陳葭將她的新專輯送給杜思人。她的第三張專輯。唱片的銷量逐年走低，就算是陳葭，新唱片的首發行量比起上一張，也砍了將近一半。