棕紅色大門上貼了四處查封條，每一處都蓋著紅色的印章。
林知鵲站在門前，一言不發，用力揪著肩上的書包背帶，連她脖子上的青筋都用力緊繃著。
今天一早，她背著包從這扇門出來，與以往任何一個早晨一樣。
隻過去不到一天時間，她就再也回不去了。
回不去這個狀似牢籠，卻真切庇護過她的唯一的家。
她媽媽的電話打不通，沒有人接。
電梯間叮一聲響，開門聲，腳步聲，傳來一些碎語，是鄰居夫婦在說話：“啊？真的被封了？”“不信你自己看呀！走走走。”“想想也正常哦，都不是什麽正經過日子的人家，家裏男人天天不在，怕不是做人家在外邊的姘頭，廣東人講的，叫包二奶。”“我看就是的，搞得家裏的小孩也怪怪的，見了人都不會笑的……”
鄰居夫婦走過轉角，看見她就站在門前，立刻啞了聲，匆匆掏鑰匙去開對麵的門。
這樓道很寬，鑰匙插入鎖孔的聲音尖銳，空氣卻一片肅靜，此刻，仿佛響起了剛剛那些話語的回音。
鄰居進了家，關門聲很輕。
與關門聲幾乎同時，是書包被扔過去，狠狠砸在門上的一聲響。
然後，稀裏嘩啦，書包的搭扣彈開了，裏邊的東西掉了一地，書本，筆，隨身鏡。那塊隨身鏡碎了，每一片都映出林知鵲表情倔強的臉，每一片都破碎而鋒利。
屋裏的小孩哇一聲大哭。
門裏傳來罵聲：“砸門幹什麽啦！嚇死人啊！”
林知鵲用盡全身力氣大喊：“有本事開門說話啊！那麽愛說人閑話，開門說啊！”
“開就開！怕你呀？”男人打開門，探出頭瞧瞧地板與門的外部，這時候，杜之安自電梯間走了出來。“小瘋婆子，你把我的門砸壞了，我要你賠的！”
杜之安走來扯林知鵲的書包，小聲說：“喂。走了。”林知鵲斜眼看她：“你跟著來幹什麽？走開。”