李牧笙回到家的時候已經是晚上，小區裏靜悄悄的，老舊的樓道用的還是聲控燈，需要跺腳才能亮。
李牧笙咳嗽了幾聲，聲控燈沒有反應，隻能伸手去摸觸控的開關。
昏暗的燈光終於慢悠悠地亮起，燈罩裏麵發出輕微的噪聲，吱吱呀呀的，像某種甲殼昆蟲翅膀扇動的聲音。李牧笙上了三樓，電子鎖還是秦賦換的，因為李牧笙總是忘帶鑰匙，換鎖的時候秦賦笑著說，有了電子鎖就不用再費勁找鑰匙，再也不會被自己的家拒之門外。
可惜現在李牧笙每次都能進去這張門，但門後卻沒有了家。
老舊小區總是陰暗暗的，帶著肉眼不可見的水汽，隻有走過去才能感受到濕意，像是鬼片裏的場景，但在a市這樣大的城市，這間破舊的房屋就是李牧笙花光全部積蓄才得到的家。
夏晶晶在手機裏朝李牧笙報了平安，說已經到酒店，打算明天去景點玩。李牧笙回了她一個笑臉，隨後就按滅了手機屏幕，晚餐也沒有吃，徑直紮進了臥室，關上臥室的門後，才敢從衣櫃深處上鎖的抽屜裏拿出一疊照片。
那些照片都是大學時照的，他和秦賦擠在這間破舊房屋裏，秦賦省吃儉用買下了台二手的拍立得，興衝衝地拉著李牧笙拍了幾張照片。
後來兩人才發現拍立得的相紙很貴，每一張照片都是錢堆出來的，拍立得也因此閑置，但秦賦對於實體照片似乎有種老派的執念，用手機拍了許多，拿去攝影工作室花錢讓人幫忙打印，但也不舍得打印太多，隻撿了幾張喜歡的帶回了家。
李牧笙盤腿坐在**，低頭看著這些照片，仿佛受到了照片上情緒的感染，也跟著低低笑起來。笑完後他又覺得落寞，昏暗的夜色像是一張令人窒息的網，包裹住了他所有的情緒。
李牧笙重新將照片藏好，想起白天秦賦對自己說的那些話，睡意全無，趴在陽台的窗邊點了根煙，猛吸了幾口。