搬家前一天，喻嶺最後一次來到機場附近這個破舊的小區，他和梁樹當初合租的地方。
他們準備搬走那會兒就聽門衛大爺說起過，這裏再過不久就會拆遷，征拆辦都來過好幾趟了。但現在，幾年過去了，周圍高大的建築物早已拔地而起，拆遷的事卻就這樣擱置在那裏，一直沒個準信。
那間出租屋子裏住了新的租客，所以喻嶺隻是在小區門口站了會兒。
門衛室的老大爺探出頭跟他打招呼：“小喻又來了啊！”
窗台邊放著一盆生機勃勃的發財樹，是搬家時沒帶走的那盆。
他和梁樹不擅長照料花花草草，買了很多綠植，都逃不過養死的命運。那時候這棵發財樹處於瀕死狀態，枝葉枯黃，他們都以為養不活了，哪裏能想到最後竟然會起死回生。
喻嶺和梁樹在門衛大爺這裏都是熟麵孔。梁樹就不用說了，嘴甜，每次路過門衛室看到他就會打招呼，久而久之，大爺就記住他了。喻嶺並沒有這個習慣，但有次大爺辛辛苦苦裝了整麻袋的塑料瓶子滾落一地，是路過的喻嶺幫他撿回來的。
他目睹他們一起進出過小區幾次，好奇之下問了才知道這兩人是合租室友。
之後的某天淩晨，他起夜，不經意瞥向窗外，然後便看見了那兩個人，以及令他難忘的一幕。一人穿著西裝，應該是剛工作完從外麵回來，另一人身上隨便套著件睡衣，頭發亂蓬蓬的，個子高的那人攬著稍矮一些的人往回走，走了幾步又停下，黑燈瞎火的，就這樣站在無人的樹下接吻。
於是他又發現了他們的另一層關係，但誰也沒告訴。
搬走之前，喻嶺抱著一大堆不要的東西下樓打算扔垃圾桶，剛好被大爺撞見。
大爺生活節儉慣了，忍不住嘮叨：“哎，你們這些小年輕啊，生活條件好了就不知道愛惜東西，你看這個櫃子還好好的，還有這個……扔了也是浪費，來來來，還有啥不要的都給我。”