63號的聲音像是那種老式的收音機，磕磕碰碰地卡了半晌，才吐出一句話來：“補償？”
楚遲思點點頭，神色認真：“嗯，你得補償我才是。”
她伸手點了點63號的額心，63號下意識閉上眼，長睫乖乖地垂著，像一隻耷拉著耳朵的金毛小狗，任由她揉著。
“我這個急救包本來是為了世界末日準備的，結果現在酒精瓶被你打爛了，萬一忽然爆發僵化病毒怎麽辦？”
楚遲思說：“到時候地麵上全部都被病毒感染，我們躲在安全屋裏麵，就沒有酒精可以用來消毒了。”
63號：“……”
她到底在說什麽？
看63號滿臉迷惑不解，楚遲思歎口氣，又揉了揉她的頭：“你怎麽不說話？”
63號沉默片刻，說：“不知道說什麽。”
褐金長發散落幾縷，搭在染著血跡的額間上，稍微遮住63號低垂的眉眼。
“小時候明明話很多的啊，各種奇奇怪怪的事情可以說上好久。”
楚遲思揉揉她：“現在話忽然變這麽少，我都有些不太習慣了。”
她的手好溫暖，動作也是輕輕柔柔的，聽著她的聲音時，心底總會溫熱起來，蔓出一股讓人怔然的暖流。
興許是真的過去太久了。
63號早就忘記，其實觸碰不一定會受傷，也不一定會流血，也可以是這麽溫柔的，令人安心的感覺。
【想要她多碰碰自己。】
內心深處騰地便冒出了這樣一個想法，無法以具體的文字描述，難以表達，有些…古怪，也有些陌生。
63號蜷在桌腿處，將自己縮得更小。
褐金長發染著血澤，又覆滿一層厚厚的雪，原本有些濕潤，被室內的暖氣慢慢烘著，逐漸變得幹燥而綿軟。
覆在她頭頂的手下落，轉而捧起63號的臉，指節捏著軟肉，說：“你不理我。”
63號看起來棱角分明，瘦削又蒼白，其實麵頰上還是有一點點肉的，捏起來軟乎乎的。