津市冬日的機場人潮擁擠, 林致下了飛機，今年他二十八，回來過三回, 楊謙的婚禮，溫言的婚禮, 以及林躍的葬禮。
林躍於前年去世，去世前, 不願再見林致一麵。
從此, 便是孤零零的一人。
這座城市, 對他有太多的回憶, 美好的，不堪的, 憧憬的, 以及絕望的。
楊謙出國那年，是他最絕望黑暗的一段時光，林母於楊謙出國前去世, 來不及收拾悲傷, 林樂病情惡化，短短一個星期就走了，在他的懷裏。
人經曆大痛大悲, 是會麻木的, 後來在發現自已也會流鼻血時, 也覺得人生不過如此了。
白血病，會遺傳。
這些年, 看著楊謙換了一個又一個女朋友, 他守著這份命名為“朋友”的感情, 不敢逾越一步。
楊謙不是江寒, 永遠也不會有回應。
剛開始，他會痛苦，楊謙喜歡女生，會和女生約會，會牽女生的手，和女生親吻，他就這樣看著，痛苦不堪。
後來，他麻木了，也絕望了，聽著楊謙和別的女生做.，他甚至還能笑著送.套，喜歡一個人，會卑微到塵埃。
可是造化弄人，楊謙要出國，他是最後一個知道消息的。
他原本想，楊謙和別人，這也沒什麽，隻要他還能在楊謙身邊，哪怕以朋友的名義。
他可以一直待在楊謙身邊。
可是楊謙要出國，一點機會也不留給他，兩年來，彷佛是一場笑話。
他追著那人腳步，可是命運要他殘忍地放手，怎麽放得了手，這比剖心還難。
一顆千瘡百孔的心，原本以為不會再痛，痛到極致，是會笑出來的，那年他跟楊謙笑著告了別。
一人的獨角戲，終於落幕。
最痛苦的那年，他吃安眠藥自殺過，在醫院醒來，林躍淡漠地看著他：“錢打到你卡上了，以後不要再來找我。”
壓倒人的最後一根稻草，從來不是絕望，是曾經最親密人的漠視，他崩潰大哭：“為什麽……我也是你的孩子，為什麽她死了你就要這樣對我……”