七河村裏辦白事的流程很繁瑣，但南宏祖一切從簡，隔了兩天就給南秀娟出了殯。在這個沒有監控自給自足的村子裏，人們去世後甚至沒有死亡證明。
下葬那天南宏祖看起來並沒有很傷心，他把南秀娟放到了七條河匯聚的池塘邊上，風景漂亮，葬禮辦得也風光。蓋土的時候南灼和南炎都哭了，南宏祖冷著臉俯視著兩個兒子，揚手往坑裏扔了兩條金鏈子和一個金鐲子。
村民們看得眼睛都瞪大了，他們這輩子都摸不著的東西，南宏祖給妹妹做陪葬。
辦喪事很累人，第二天南宏祖起得很晚。家裏最先醒的是南灼，他坐在外屋的地上背靠著牆睡了一宿，南秀娟生先住的那間房不好再待人了，他們先前睡覺的地方這幾天都是南宏祖在住。
南炎睡在南秀娟的躺椅上，兩個孩子並不覺得所謂瘮人那一套，躺椅比地上舒服，南灼就讓弟弟爬上去睡。
這會兒天還沒亮，南灼站起來之後身上到處都酸疼，睡了比沒睡還累。他坐到院門檻上，盯著門前的井發呆。
南秀娟說，他媽以前就老是坐在井沿上看著遠方。
南灼走過去，也坐到了井沿上，看著遠方。
他想象著他母親的姿勢，看向原野的方向，那也是離開這座村子的方向。透過婆娑的樹影，他看到夜星逐漸消失在天空上，一切都被籠罩在真正破曉前的昏紫色的光裏。風搖擺著穀田，再拂曳過蔓生的荒草和蒲公英，鳥叫聲很動聽，組成溫柔的夏日清晨。
南灼似乎能理解母親的心情，這種天地間隻剩下自己一個人的感覺，讓他多年還回味無窮。說不上多幸福，也並不孤單，就是很寧靜。
下午的時候南宏祖坐上了躺椅，旁邊的小桌子上不僅有針管，還有一種紅色的小藥片，是以前南秀娟沒有的。南宏祖把藥片加熱，一種很新奇的味道散發出來。