齊弩良印象裏的姚慧蘭，除了她在姚家還是少女的模樣，就是她這遺像上的樣子。至於她嫁人後的模樣，齊弩良一點也記不得了。
洪城離得不遠，那時她也常回娘家，每次回來都會來找齊弩良，給他帶些吃的穿的，和他說話。為此她還經常被她爸罵，說她胳膊肘往外拐，對外人比對她親弟好。
但那時她穿什麽衣服，是什麽發型，說了些什麽，齊弩良都記不太清了。唯一記得的就是她飛快鼓起的肚皮，以及肚子癟下去後，懷裏多出來的那個小人。
奇怪的是，齊弩良對蔣彧小時候的印象卻十分深刻。
還在繈褓裏時，孩子就是一張白生生的小臉和一雙靈動的眼睛，密集的長睫毛常常讓人誤以為他是個小妮子。
那時他抱過他，從姚慧蘭懷裏接過來，小心翼翼的，像抱著一灘碎雪，好像稍不注意，懷裏的小人兒就會散架。
他抱著他時，呼吸都屏住了，沒什麽憐愛，隻覺得手足無措，還有些微的恐懼。很快他就還給了姚慧蘭。
後來蔣彧飛快長大。從隻能抱著到下地能跑能跳，從隻會哇哇大哭到會完整地說一句話。從齊弩良無措地抱著的那一灘軟肉，長成了能抱著齊弩良的腿嗲聲嗲氣地叫小舅舅孩童。
唯一不變的還是那張白生生的臉和睫毛漆黑的眼睛。
“蔣彧？”
公交車上，齊弩良喊了他一聲。剛剛去給他媽媽上完墳，不知道此時這孩子心裏是不是和他一樣堵得慌。
男孩轉過頭。
他臉上的凍瘡好了，凍傷的紅皮膚也變得光滑白皙起來。還是那張白生生的臉，和跟他母親一樣漂亮的眼睛。此時，那眼神清澈平靜，並沒有特別低落難過。齊弩良想多了。
蔣彧等了一會兒，沒等到他說話，反問：“怎麽？”
齊弩良撓了撓額頭，想起還沒跟蔣彧商量的事情，試探問道：“你……想不想去上學？你看你這樣的小孩都在上學，你也不能撿一輩子垃圾是不是。”