日化廠在洪城郊區，離真正的洪城城區還有兩三公裏的距離。
挨著工廠的生活區是八九十年代廠子效益好時候繁榮起來的。九十年代末，工廠倒閉，工人下崗，曾一時的繁榮隨著廠子關門迅速凋敝，變成了如今的城市貧民窟。
這些下崗的工人，年輕的還能改行幹點別的營生，老頭老太們幹不了別的，多的是一早起來拾垃圾補貼家用的。每個小區的垃圾投放點都有這些老人站崗，拎著的垃圾來不及扔就被他們截下來，還會因為爭搶一個紙盒兩個塑料瓶大罵出口。
蔣彧顯然不是這些人的對手，從收獲最豐的垃圾站裏，他什麽也撈不到。
從巷子轉回了他家外邊那條窄街，這條街熱鬧得多，兩邊都是些小門臉，經營著最基本的生活所需——雜貨店、理發店、菜店肉鋪，應有盡有。最多的還是小飯館，賣小炒和麵條米線餃子粥的。在這幾家小飯館裏，最容易撿到飲料瓶。飲料瓶一毛一個，對於蔣彧來說，是他收益最大的營生。
他躲在“鄧老頭牛肉麵”店外的電線杆後邊，仔細觀察著店裏的情況。他不能貿然進去，因為一準兒會被老板娘轟出來，哪怕隻是去撿個空瓶子。
一個食客麵朝大門在吃牛肉麵。他筷子挑上一大夾，呲溜嗦進嘴裏，再夾上大一塊兒燉得軟爛的肉一並塞嘴裏，大嚼一陣，再埋著頭呼嗤喝一口湯。明明大冬天的，他卻吃的臉膛紅亮，額頭冒汗。
蔣彧一邊跟著他不停地咽唾沫，一邊看桌邊的可樂瓶。可樂已經喝了一半，他無比期望那男人在吃完麵條前能把那瓶可樂喝完，那樣空瓶就會留下。還有每張桌子下邊的垃圾桶，運氣好的話，一早上的飲料瓶此刻都還在垃圾桶裏。
男人喝完最後一口麵湯，同樣也喝完最後一口可樂，把空瓶留在了桌上，擦嘴走了。