顏熏的快遞第二天上午寄到了, 半臂長的箱子，比謝祁年想象中的要小。
上麵的密碼鎖有四位數，謝祁年第一個想到的就是簡遙的生日, 很容易就把它打開了。密碼鎖開啟的瞬間，他恍惚了一刹那，深吸了口氣，才敢向裏麵看。
箱子裏的東西很瑣碎，占據最多空間的是相冊，還有副手套，其餘的全部都很小，比如鋼筆、擺件之類的, 這些對於謝祁年來說都是陌生的。
相冊不厚, 打開之前，他以為會看到兩人的合影, 結果大半都是簡遙單人的照片，不過這個沒什麽好驚訝的，現在他手機裏，也有很多簡遙的照片。
他慶幸兩人從相遇到重逢, 中間沒有隔太長時間，簡遙的樣子也沒什麽變化，每張照片或笑或鬧，眼裏都有光, 就像簡遙自己說的那樣，他們的過往很幸福。
謝祁年翻到一半，視線定格在一張照片上, 是在簡遙睡著的時候拍的, 他趴在**, 臉頰陷進柔軟的被褥裏，左手放臉頰前，中指戴著戒指，他愣了愣，對此毫無印象，前麵的照片還好，讓他對兩人的過去鬆了口氣，這張照片卻讓他真正懊惱起來。
最重要的東西他都想不起來了。沒人喜歡遺忘的感覺，回憶裏一片空白。
他翻了翻箱子，裏麵並沒有戒指一類的物品。
“先生？”身後傳來簡遙的聲音，謝祁年取出相片來，挪了個地方，把箱子放到桌子上。
簡遙咳了兩聲，見他重新坐回床邊，就像在巢穴裏撲騰的小鳥，一扭一扭地蹭過去，挨著他躺著，謝祁年的手很寬厚，放在他額頭上非常舒服，溫度也合適，很有催眠效果，但他現在醒了，並不想立刻睡過去。
“要不要喝水，還難受嗎？”謝祁年感受著他的體溫，比昨天好多了。
簡遙避而不談，隻拽住他的衣角，小聲囁嚅：“先生陪我再躺會兒吧，一會兒我還要去片場呢。”