夏日的悶熱就像心裏的火氣, 無孔不入，遍布每一個角落。
如今天黑得遲，下午五點，太陽還懸在天邊, 金黃色的光芒暈染出一片豔麗晚霞。
從早上六點開始, 轉了兩趟大巴和一趟麵包車, 頭暈目眩, 為了防止吐車裏, 安染不敢吃東西。餓得前胸貼後背，無暇注意她即將開始的新環境。
“誒, 你！到了, 下車啊！”
麵包車和中型客車不一樣, 沒有固定站點。見人就拉, 報出地點，到了就下。
安染報的清河村, 星月橋。
她在這裏出生, 卻不是在這裏長大。
小時候，逢年過節, 偶爾會跟父母一起回來探親。自從上了高中，至今已經六七年沒回來過。
麵包車不大，限定七人的座位, 加塞了一條長板凳, 一共坐了九個人。
司機師傅還嫌空隙大, 人不夠多。中途遇到路邊走路的人，都要喊一聲“坐車不”。
他們說的都是當地方言, 在大城市裏, 習慣了普通話的安染不適應, 也聽不太懂。
她一開口，司機就知道她是外地口音，在她進入客運站前用不熟練的普通話說：
“小姑娘，叔這可不是黑車，正經載客，有證的。你坐大客車還得等，我這不一樣，上車就走，還比大客車便宜一塊錢，方便又劃算。”
小麵包有小麵包的好處，車窗開著，沒大客車那麽暈。
車子停在星月橋一端，安染付錢下車。
麵包車裏麵的空間不夠，她的行李箱被司機放在了車尾的後備箱。地兒不大，塞不下大號的箱子，司機熟練地從兩邊抽出麻繩，將合不緊的尾蓋綁好。
收完錢，利索地過來幫她把行李箱拿下來。
服務很周道。
這一點小小的驚喜，讓安染煩悶焦慮的心情好轉了些。
握著拉箱杆，目送麵包車走遠，安染愣在了原地。
她家，好像在橋的另一端。