梅菲爾德並不喜歡冬天。
他出生於五月時節，母親的離去卻是在冬天。二十年前，在特蕾西婭王後的極力要求之下，還來不及等到哺乳期結束，他的母親凱瑟琳便在那年冬日匆匆離開了他。
那時他尚在繈褓，對一切都隻是模糊印象，卻離奇地記得那一年的冬天分外寒冷。結著白霜的鎧甲能凍掉人的手指頭，他在空**的枕榻上徹夜大哭，夜色如鐵，連徹夜燃燒的壁爐和十二層的天鵝絨都無法捂透。
不是沒有與凱瑟琳相見的機會。特蕾西婭猶在後位，路維德三世已一年數度前往凱瑟琳女爵封地幽會，待到王後染病離世，國王私會各方情人，便愈加肆無忌憚。
然而凱瑟琳卻一次也沒有向國王求過見他。哪怕是聖眷最濃時，她與國王幽會數周，聽聞遠在王城的幼子思母心切，也不過是隨手解下自己貼身襪帶，交由路維德三世，請求他帶到皇子身旁。
那是一條繡花精巧的襪帶，雪白，柔滑，精妙緞紗綴結出細細玫瑰蓓蕾。相較慈母之心，情人的婉轉狎昵之意更濃——路維德三世愛不釋手，不過把玩時隨手讓他看了一眼，便讓他離開房間。
從那一刻起他便明了。自己是被母親放棄的孩子了——對凱瑟琳而言，誕下皇子不過是家族長女之中的任務一道，胎兒呱呱墜地，從此恩義兩清，她遠走高飛，徒留他困守王城。
但世界上怎麽會有母親不愛自己的兒子呢？他困惑地想，二十年來日夜輾轉反側。更不要提後來路維德三世日益衰老，恩寵漸斷，一個女人，一個母親乃至一個家族，最好的命運，最好的支撐，不就是依靠他們年輕的兒子嗎？
他的困惑得不到答案。前半生的凱瑟琳肆意，張揚，如同開在國王枕邊最搖曳的一朵紅玫瑰，卻唯獨在這一點上態度莫測地恪守著特蕾西婭王後的禁令，此生不入王城半步。