照料薇薇安不是一件難事。
女孩沉默而平靜，即便是學會了語言，也不愛說話。自然也沒有什麽刁難下人的習慣，她從不發號施令，也不咄咄逼人，不如說，薇薇安身上總帶著一種馴靜的溫順，讓瑪麗覺得自己不是在照顧一個人，而是在照顧一枝插花。
有一次，她在夜裏偶然醒轉，聽見**女孩輾轉反側的聲音，卻沒放在心上，隻翻了個身便墜入黑甜。
沒想到第二日清早，便看見薇薇安雪白手臂上斑斑駁駁一大片紅印，看上去十分淒慘。
她這才意識到昨夜女孩輾轉反側的原因，新換的床單在絲綢上別出心裁刺了花紋，看起來典雅優美，旁人感受不到的針線痕跡卻磨損了女孩的皮膚。
瑪麗嚇了一大跳，又是溫水擦拭又是塗抹藥膏，終於讓那紅印在出門前退了下去，她驚魂未定，忍不住用嗔怪的語氣埋怨她的小主人，既然覺得痛了，昨晚為何默不作聲。
話一出口她便有些後悔，心驚肉跳地，察覺到自己話語中的推卸責任。
薇薇安卻沒有生氣，小女孩坐在沙發的軟墊裏，托著下巴認真思考半響，忽然用恍然大悟的語氣說：“原來這就叫痛啊。”
她語氣平常，雙眼澄澈，的確聽不出半分惱怒，見瑪麗不說話，又踢了踢腿，示意瑪麗給她穿上剩下半雙襪子。
瑪麗忽然意識到，她的小主人與其說是沒有生活常識，不如說是沒有活著的常識。
真是什麽都不懂的小孩。這奇怪的想法令她莫名有了點驕傲感，如同麵對曾經最小的妹妹，白紙般的嬰孩剛剛學步，小小的粉紅手指緊緊抓住她的食指，叫人心生一分難言的愛憐。
她歎了口氣，彎下身去為薇薇安穿好鞋子，又替她梳頭。兩年過去了，十一歲薇薇安的頭發又黑又長，水一般從指縫間淌下，又纏繞在指尖。瑪麗將它們和絲帶一起梳成辮子，又別在腦頭，束住剩下的長發。